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SAN JERONIMO 
Padre y Doctor de la Iglesia 


I 


COMO EL CIERVO SEDIENTO.. 
(344 - 374) 


El que en el transeurso de los tiempos había de ser el Doctor 
Máximo en la exposición de las Sagradas Escrituras y uno de 
los más sabios varones de la antigua Iglesia, fué un niño pe- 
rezoso y asaz reacio al trabajo de aprenderse las lecciones; 
el que había de ser el más apasionado enamorado de los libros, 
fué en su adolescencia un escolar adocenado, más amante de 
los juegos de su edad que de las clases de su pedagogo. 

Mostrábase listo el jovencito, pero sus padres eran lo sufi- 
cientemente ricos para que no creciera mimado y un poco vo- 
luntarioso. El hogar que le cobijó —casa de propietarios opu- 
lentos, en Stridón, ciudad de la Dalmacia, Grahovo en la Bosnia 
actual— era demasiado grande y confortable, demasiado dotado 
de criados y rodeado de jardines, para que el pequeño estu- 
diante no se sintiera inclinado a la holganza y no encontrara 
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escondites y complicidades al llegar las horas de lección. Bien 
es verdad que no se puede achacar a sus progenitores que aban- 
donaran los cuidados de su formación religiosa y moral. Gracias 
a la firmeza con que se la inculearon, el futuro portento del 
eristianismo no se descarriará de la recta senda ni será víctima 
de los vicios de la juventud endeble y sin raigambre. La reli- 
gión fué el primer alimento de su espíritu y. la piedad el sendero 
por donde encaminara sus pasos en sus primeras mocedades. 

Diversidad de pareceres ha habido sobre el año natalicio del 
Santo. Hoy se da por casi seguro el 344, Su padre se llamaba 
Eusebio, y le transmitió su nombre. Por Eusebio-Jerónimo es 
conocido en la Historia Eclesiástica. Se ignora el nombre de 
su madre, lo mismo que el de una hermana, que, andando el 
tiempo, le irrogó no pocos disgustos. Tuvo también un hermano 
bastante menor que él, llamado Panuliniano, a quien se llevará 
consigo a Tierra Santa, y una tía llamada Castorina, con la 
cual tuvo alguna discrepancia que trata de desvanecer en cartas 
a ella dirigidas. 

A los quince años empieza a despertarse en Jerónimo el 
deseo de saber. Poeo a poco le irá dominando y le invadirá 
en tal forma que su impaciente curiosidad va a convertirse 
pronto en un serio peligro para su salud corporal. El padre 
intuye la extraordinaria capacidad del muchacho y adivina que 
el anhelo que le absorbe es una exigencia de ambiente, un im- 
perativo que reclama nuevas auras vitales, ricos elementos de 
ilustración, maestros príncipes y soberanamente maduros. Así, 
pues, determina enviarle a Roma para que se forme en las 
letras humanas bajo la dirección del célebre gramático Elio 
Donato, y del no menos famoso retórico Mario Victorino, que 
acababa de convertirse ruidosamente al eristianismo. Jerónimo 
acoge con indecible alegría la decisión paterna. Ante sus ojos, 
febrilmente abiertos, atisba amplísimos horizontes y lozanas 
regiones del espíritu en las cuales, seguramente, se va a calmar 
su sed. 

Ni que decir tiene que los progresos del joven en tan ex- 
quisita escuela fueron rápidos, y pudiera decirse fulminantes. 
Increíble parece la celeridad con que se adueñó de todos los 
secretos de la lengua y la elocuencia latinas. A los dos años 
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de su estancia en Roma —tendría escasamente unos veinte— 
era ya un verdadero escritor y un orador considerable. Fué, 
sobre todo en el estudio de autores romanos —poco, relativa- 
mente, en el de los clásicos griegos— donde su mente se su- 
mergió con avidez. Se aprendió de memoria a Virgilio, analizó 
meticulosamente todos los discursos de Cicerón, asimiló a Sa- 
lustio, Tito Livio, Quintiliano, leyó a Lucano y a Séneca. 
Aparte de ello, sabemos por él mismo que estudió también los 
Diálogos de Platón, la Introducción de Porfirio, los Comen- 
tarios de Alejandro de Afrodisia sobre Aristóteles... De suerte 
que en el bagaje cultural que se iba a llevar de Roma no eran 
despreciables sus conocimientos del idioma y de los escritores 
helénicos. Nos dice, además, que empleaba en libros casi todo 
el dinero que le enviaban de Stridón, y que se fué formando por 
aquellos tiempos una rica biblioteca de clásicos, en gran parte 
copiando los códices por su propia mano. Así se preparaba ya, 
sin sospecharlo siquiera, para las gigantescas empresas de ca- 
rácter lingiístico que le absorberán más adelante. 

Por esta época Jerónimo no estaba todavía bautizado. Sa- 
bido es que en los primeros siglos cundió bastante la costum- 
bre de no presentarse al bautismo hasta que se hubiesen pasado 
los más grandes peligros de la juventud. Prudencia frente a 
las posibles profanaciones de la iniciación cristiana. Pruden- 
cia frente a los austeros deberes que la vida de verdadero 
cristiano imponía. En la antigua Iglesia hubo una conciencia 
muy viva de esos deberes. Por las Confesiones de San Agustín 
sabemos que la tolerancia común excusaba mucho más fácil- 
mente las caídas de los no bautizados. Claro que dicha pruden- 
cia reportaba gravísimos inconvenientes. Entre ellos podemos 
recordar las angustias pasadas por Gregorio Nacianceno y por 
Sátiro, hermano de San Ambrosio, quienes sufrieron lo indecible 
al ser asaltados en el mar por una embravecida tormenta y por 
el miedo inesperado de morir sin haber recibido el bautismo. 

El estudiante estridonense no dejará de ser catecúmeno pro- 
bablemente hasta muy cerca de sus veintidós años. Sabemos 
que fué bautizado por el Papa Liberio, que gobernó la Iglesia 
desde el 352 hasta septiembre del 366, pero es casi seguro que 
el bautismo no tuvo efecto hasta los últimos meses de su ponti- 
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ficado. Jerónimo realizó antes un viaje a las Galias y pasó 
una temporada en Tréveris, donde residía a la sazón la corte 
del emperador Valentiniano I. En las Galias fué donde se 
hizo el firme propósito de recibir el agua bautismal y la reso- 
lución absoluta de cambiar completamente de vida. 

Cambiar de vida. Así se expresa el Santo. ¿Es que había 
sido tan mala la que llevara en la Ciudad Eterna? Su pasión 
por el estudio y su enorme laboriosidad no permiten sospe- 
charlo. Por otra parte, él mismo nos dice que las emociones 
religiosas de la infancia siguieron vivas en su corazón y nos 
atestigua su solaz predilecto de los días festivos durante aque- 
llos años, que no era otro que visitar las basílicas y las cata- 
cumbas. Ya viejo, nos cuenta esas visitas, en su comentario 
sobre Ezequiel: “Cuando vivía en Roma en mi juventud, es- 
tudiando las letras humanas, acostumbraba los domingos, junto 
con algunos compañeros de mi edad y de mis aficiones, visitar 
los sepuleros de los apóstoles y de los mártires.” Algo hubo, 
sin embargo, en su conducta, que más tarde le llenará de amar- 
gos remordimientos. Algunas salpicaduras del mal mancharon 
su alma. En una carta a Cromacio, uno de sus amigos entra- 
ñables, afirma que su juventud no estuvo inmune de caídas. 
En su famosa epístola a Heliodoro, donde le reprende por 
su tardanza en abrazar la vida monástica, se expresa en esta 
forma: “¿Qué haces aún en medio de la turba, puesto que 
escogiste ya la soledad? Y advierte que si me permito amones- 
tarte, no es porque mi barquilla y mi bagaje no hayan sufrido 
daño alguno. Como el náufrago echado en otros días a la pla- 
ya, con tímida voz anuncio el peligro a los que navegan...” 

Hemos consignado la breve estancia de Jerónimo en Tré- 
veris. ¿Buscaba algún empleo en la corte? Así se ha sospe- 
chado. Lo cierto es que en ningún momento abandonó los 
libros y que allí descubrió una literatura que hasta entonces 
había desconocido, por miedo a la rusticidad del estilo: la 
eclesiástica. Enamoróse de ella y empezó su estudio copiando 
una Obra de San Hilario. Cierto es también que hizo allí obser- 
vaciones preciosas sobre la lengua popular del país y que reco- 
rrió varias de sus ciudades, aprovechando de veras el tiempo 
en ampliar su cultura, ya tan extensa. Las noticias que da 
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sobre Mayenza, Strasburgo, Reims, Amiens, Arras, Tournai, 
Lión, Narbona, Tolosa y otras poblaciones, revelan que visitó 
gran parte de aquellas provincias y que nada perdonó para 
adquirir nuevos conocimientos, ya en bibliotecas, ya en con- 
versaciones con los sabios. 

El nuevo cristiano buscó en seguida ambientes a propósito 
para entregarse al ascetismo y a los estudios religiosos. De 
momento, se dirige a la ciudad de Aquilea, metrópoli de su 
provincia natal. Allí entra en una especie de convento o ce- 
náculo de hombres ilustres dedicados a la meditación y a serios 
trabajos de Historia y de Sagrada Escritura. Traba cordia- 
lísima amistad con algunos de ellos, que después serán desti- 
natarios de gran parte de su correspondencia. Citemos a Vale- 
riano, obispo de la diócesis; a Heliodoro, a Cromacio, a Rufino, 
contra quien, al transcurrir los años, polemizará con acritud. 
Se sospecha que el Santo abandonó Aquilea por causa de su 
hermana, que se había lamentablemente desviado de sus deberes 
cristianos y que le dió algún quehacer ingrato, afortunadamente 
coronado por el éxito. Fuese por razón de ese asunto, o ya, 
simplemente, para pasar unos días en el seno de la familia, 
estuvo por este tiempo en Stridón. Escribe que marchó as- 
queado de su ciudad por la rusticidad y la corrupción de cos- 
tumbres que en ella dominaban, agravadas con la mala eon- 
ducta de Lupicino, su sacerdote. “Tienen por Dios al vientre 
—dice— y allí el más rico es el más sañto. La olla tiene una 
digna cobertera: Lupicino.” 

Deseoso de multiplicar el caudal de su inquieta inteligencia, 
se embarca, probablemente sin rumbo determinado, solamente 
con el anhelo de recorrer parajes donde pueda ahondar en el 
conocimiento de la antigiúedad y perfeccionarse en el idioma 
griego. Visita a Atenas, la Tracia, toda el Asia Menor, la Ca- 
padocia, la Cilicia. Se detiene unos días en Jerusalén y ora 
fervorosamente en los Santos Lugares; párase también en Tar- 
so, la patria de San Pablo, para estudiar las particularidades 
de la lengua de sus epístolas. En todas partes habla con maes- 
tros famosos, reza en las iglesias, admira las obras del arte 
antiguo, visita monasterios y pide consejos a los más austeros 
solitarios. Finalmente, en otoño del 374, le encontramos en 
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Antioquía. Es la única fecha cierta que tenemos de esos tiem- 
pos de vida trashumante, nerviosa, continuamente encendida 
en deseos de aprender algo nuevo. Bien le cuadra a Jerónimo, 
de sus quince a sus treinta años, la imagen del ciervo bíblico 
que busca, ágil y nobilísimo, el manantial de las aguas... 











IT 


DE LA DECEPCIÓN DE UN YERMO 
A LA CANCILLERÍA PAPAL 


(374 - 382) 


El manantial sería para Jerónimo la Santa Escritura in- 
mensamente estudiada, abundantemente bebida en sus versiones 
más vetustas y en sus textos originales. Durante su primera 
estancia en Antioquía había iniciado sus trabajos de escritor 
eclesiástico. Unos monjes egipcios le habísn contado reciente- 
mente las austeridades de San Pablo de Tebas, precursor del 
gran Antonio en la vida eremítica. Se entusiasmó con la narra- 
ción y compuso su admirable vida del primer ermitaño, el pre- 
cioso librito que ha sido delicia y acicate para tantas almas y 
una de las más bellas obras de la hagiografía. Pero al mismo 
tiempo escribió también su primer ensayo bíblico: un comen- 
tario místico al profeta Abdías, que inmediatamente de haberlo 
publicado le produjo íntimo sinsabor. Acababa de asistir a un 
curso intenso de griego que diera el sutil Apolinar de Laodicea, 
el futuro hereje. Por otra parte, los sabios del Oriente habían 
llenado su cerebro de alegorías, desviándole un tanto de su 
sano positivismo occidental. Empapado de ese espíritu hele- 
nístico y simbolista, no es extraño que en “su primera produc- 
ción exegética pecara algo por alambicamiento y pueril pre- 
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ciosismo. Esto fué lo que le disgustó en seguida. Acusóse de 
ligereza, de falta de ciencia, de raquitismo espiritual. Empezó 
a pensar que para escribir sobre la Biblia no estaba bastante 
preparado técnicamente y que, sobre todo, no se había ejer- 
citado lo suficiente en la vida evangélica. Se convenció de que 
le era necesaria la educación de la soledad y la penitencia, y 
determinó sujetarse a ella definitivamente. En efecto, en 375 
sale de Antioquía y camina unas quince leguas hacia el sudoeste, 
internándose por el desierto de Calcis, en el cual numerosos mon- 
jes y anacoretas rivalizaban por su austeridad con los de la 
Tebaida. 

Si esperaba Jerónimo disfrutar de paz espiritual, no la en- 
contró ciertamente en los ayunos, vigilias y penitencias del 
desierto. Los recuerdos de su juventud escolar enturbiaron su 
alma y amenazaron ineluso su pureza. Nos pinta él sus angus- 
tias y sus luchas, casi desesperadas y definitivamente victo- 
riosas, en páginas harto conocidas, de belleza inmortal. “¡ Cuán- 
tas veces, en aquella vasta soledad, caleinada por el fuego del 
sol, creía yo encontrarme todavía en medio de las delicias de 
Roma! Estaba solo, y mi alma entregada a sus tristezas. Un 
saco sucio deformaba mi cuerpo, y mi carne, tostada, me daba 
el aspecto de un etíope. Lloraba y gemía a todas horas. Y si, 
a pesar de mis esfuerzos, me dominaba el sueño, mis huesos 
mal unidos parecía-que se quebraban sobre la tierra desnuda. 
Nada quiero decir de mi comida y de mi bebida; en aquel 
desierto, apenas los monjes enfermos se atreven a probar un 
poco de agua fresca; tomar un alimento cocido se tiene por 
destemplanza. Pues bien: yo, que por temor al infierno, me 
había condenado a una cárcel en la que convivían conmigo 
los escorpiones y las fieras, me veía con frecuencia entre las 
danzas de las jóvenes de Roma. El ayuno debilitaba mi cuerpo, 
pero en el cuerpo helado el alma se abrasaba de deseos; en 
mi carne semi-muerta ardía aún el incendio de las pasiones 
culpables. En medio de aquella desazón, me arrojaba a los 
pies de Jesús, los regaba con mis lágrimas, los enjugaba con 
mis cabellos y con semanas de ayuno trataba de domar la ma- 
teria rebelde. No me avergiienzo de recordar mi desgracia; lloro 
más bien por no ser ahora lo que entonces era. Recuerdo que 
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muchas veces continuaba yo exhalando gritos lastimeros cuando 
el día sucedía a la noche, y no cesaba de golpearme el pecho 
hasta que la palabra de Dios, que domina a las tempestades, 
restablecía la calma. Mi celda misma me era odiosa, como cóm- 
plice de mis pensamientos. Siempre irritado contra mí mismo, 
me iba internando solo en el desierto. Al encontrar un valle 
profundo, algún monte áspero, algunos peñascos abruptos, los 
convertía en lugar de mi prisión y en calabozo de mi cuerpo 
miserable. Pero el Señor me es testigo: a veces, después de 
haber llorado mucho y contemplado largamente el cielo, me sen- 
tía transportado y me veía entre los coros de los ángeles...” 
(Epist. XXII, a Eustoquia.) 

Para reducir los ímpetus de la carne y reprimir su imagina- 
ción, recurría vigorosamente al estudio, no menos que a la pe- 
nitencia. Bajo la dirección de un monje judío, convertido al 
cristianismo, empezó a aprender el hebreo. Las dificultades de 
este idioma, de vocablos rudos y sibilantes, le resultaron enor- 
mes. “Sólo yo, que tanto sufrí, puedo atestiguar la cantidad 
de esfuerzos que invertí en la tarea, los obstáculos que en la 
misma encontré, las veces que, desesperado, abandoné el es- 
tudio, para reanudarlo más tarde, llevado por un obstinado de- 
seo de aprender. Y gracias doy a Dios porque de siembra tan 
costosa he sacado frutos sabrosísimos.” (Epist. CXXV. “Ad 
Rusticum”.) 

A esta época pertenece un dramático sueño, que el Santo 
cuenta a su hija espiritual Eustoquia, en la carta hace poco 
citada. Formado su gusto literario en las obras de la antigiie- 
dad clásica, guardaba para con ellas un sincero amor y man- 
tenía la afición a su lectura. “Después de noches enteras de 
vigilia, después de derramar abundantes lágrimas al recuerdo 
de mis pecados, tomaba, por ejemplo, para solazarme, un vo- 
lumen de Plauto. Si, entrando dentro de mí mismo, determi- 
naba leer a los profetas, su estilo me parecía rudo y desaliñado. 
¡Ciego de mí, acusaba a la luz en vez de culpar a mis ojos!” 
La visión le curó de su amor excesivo a los escritores paganos. 
Fué en mitad de la cuaresma, probablemente la del 375. En- 
fermo y agotado por la falta de descanso, durmióse a despecho 
de su calenturienta sobreexcitación. De pronto, se sintió trans- 
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portado ante el Tribunal del Juez Supremo. “Una voz me 
pidió quién era. Respondí que era cristiano. “Mientes, me dijo 
el Juez, tú no eres cristiano, sino ciceroniano, pues donde está 
tu tesoro allí está tu corazón.” Entonces el Juez mandó azotarle. 
Recibía él los azotes postrado en el suelo y clamando: “Señor, 
Señor, tened piedad de mí.” Por fin, algunos que se hallaban 
a su alrededor se echaron a las plantas del divino Juez, supli- 
cando perdonara al flagelado y le concediera tiempo para 
hacer penitencia. Añade el Santo que se vió suelto después de 
haber jurado no leer los libros profanos. ¿Cumplió Jerónimo 
aquel juramento, hecho en sueños y, por tanto, sin auténtico 
uso de su voluntad? Este argumento invocaba, precisamente, 
cuando, años más tarde, Rufino le acusaba insidiosamente de 
perjuro. Lo cual permite suponer que no observó de un modo 
absoluto su solemne voto imaginario, si bien es cierto —como 
atestigua el mismo Santo— que se aplicó desde entonees con 
mucho más ardor a la lectura de los libros sagrados, a expensas 
del afecto que antes tuvo a los de Roma y Grecia. 

Otras molestias perturbaron la tranquilidad de espíritu co- 
diciada por el ilustre solitario. Diversas cuestiones disciplina- 
res y dogmáticas agitaban la iglesia de Antioquía, y los dife- 
rentes partidos y tendencias venían continuamente a consultarle, 
empeñados todos en que les diera la razón. El Santo procedía 
con extremado tacto, a fin de no suscitar más luchas y también 
porque no veía con claridad la solución “de aquellos problemas. 
Las peleas tomaron tal cariz, que Jerónimo se creyó en el 
deber de escribir al pontífice romano, que era el glorioso espa- 
ñol San Dámaso. “Creo —dice— que debo consultar a la cá- 
tedra de Pedro... Vois sois la luz del mundo.” La epístola es 
emocionante por la cordial sumisión con que proclama el pri- 
mado romano. “Yo sé que sobre esta piedra ha sido edificada 
la Iglesia. El que come el cordero pascual fuera de esta casa, 
es un profano; el que no está dentro de esta arca de Noé, será 
arrastrado por el diluvio.” 

Jerónimo deja el desierto, extenuado por los combates inter- 
nos y hastiado de visitas impertinentes. Se cobija otra vez en 
Antioquía. Allí, el obispo Paulino le fuerza, en 378, a recibir 
el sacerdocio. Accede a condición de no ser obligado al servicio 
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ministerial de la diócesis; percibía claramente que sus pro- 
yectos culturales y ascéticos exigían mucha libertad de mo- 
vimientos. 

Hacia el año 380, encontramos al infatigable viajero en Cons- 
tantinopla, al lado de San Gregorio Nacianceno. Del glorioso 
prelado aprende preciosas lecciones, que después recordará mu- 
chas veces con placer. Allí conoce asimismo a otro gran doctor: 
San Gregorio de Nisa. Estas excelsas amistades le retienen 
hasta el 381 o principios del 382. Por una parte, pierde la 
compañía del genial patriarca, que abdicó la sede para retirarse 
a una soledad, después del segundo Concilio ecuménico, cele- 
brado en Constantinopla en dicho año 381. Por otra parte, el 
papa Dámaso había convocado otro Concilio que debía cele- 
brarse en Roma, y el Santo sentía deseos de acudir en tal 
ocasión a la Ciudad Eterna, para acabar de ver dilucidadas 
algunas cuestiones del Oriente. Decide, pues, la partida. En 
el viaje le acompañan dos obispos ilustres: Paulino de Antio- 
quía y Epifanio de Salamina. 

Trabajos importantes, amistades selectísimas, pero también 
amargas luchas y pruebas, le esperaban en la capital del mundo 
cristiano. Su primera labor le abrió camino glorioso. Inter- 
vino en el Concilio, y de tal manera mostró su erudición y la 
seguridad de su doctrina, que San Dámaso quedó francamente 
prendado de su espíritu y su competencia. Muy pronto le nom- 
bró secretario, confiándole desde luego colaboraciones que por 
su delicadeza sobrepasaban las mismas atribuciones del cargo. 
El gran pontífice le cobró cada día nuevo aprecio y le am- 
plió incesantemente el crédito espiritual que le abriera. A me- 
nudo pedía luces al sabio exégeta, y se apoyaba en sus conse- 
jos como en terreno definitivo. Hay que decir, empero, que 
también el Papa tuvo en la vida de su colaborador una deci- 
siva influencia. Cuando vió que leía enormemente pero escribía 
poco, le dirigió paternales reprimendas. ““Veo- que duermes 
—le dice—. No escribes, te contentas con leer, y eso no es tra- 
bajar. Para despertarte, te envío aquí unas cuantas cuestiones, 
que deseo me resuelvas cuanto antes.” Fué entonces cuando le 
lanzó a sus primeros trabajos de versión bíblica. Los Evan- 
gelios habían sido traducidos del griego al latín ya en los pri- 
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meros tiempos, para uso de la cristiandad occidental; pero la 
versión primitiva había sufrido en las copias muchas altera- 
ciones y adiciones y mezclas diversas de textos de los cuatro 
evangelistas. Dámaso encarga a Jerónimo la revisión según el 
original griego. Otra revisión importante confía a sus manos: 
la del psalterio, en el cual se había introducido un número 
semejante de corrupciones. Aparte de eso, y también por 
orden del Papa, Jerónimo traduce dos homilías de Orígenes y 
empieza una versión del tratado del Espíritu Santo de Dídimo 
de Alejandría. 





DRDRONONO RANA RARO RARO NANA ROO NANO RORORARONOION 


III 


EL MENTOR DEL FEMINISMO CRISTIANO 
(382 - 385) 


Al establecerse nuevamente en Roma, cireundaba ya al gran 
asceta una aureola de prestigio bien merecido, la cual fué abri- 
llantándose desde los primeros momentos. La fama de su cien- 
cia y de su virtud había llegado a la ciudad del Tíber por 
medio de numerosos mensajeros. Frecuentemente los correos 
traían a Roma, como a otras ciudades de Italia y de las playas 
del Adriático, preciosa correspondencia del sabio varón. Du- 
rante su estancia en Antioquía, y aún en el mismo desierto de 
Calcis, había estado en contacto con todo el mundo religioso 
y literario. Continuamente le llegaban libros, y también con- 
sultas que le obligaban a la contestación. Muchas de sus cartas 
eran conocidas y estimadas por los fieles romanos. Su epístola 
a Heliodoro, escrita en Caleis, se había propagado de un modo 
singular y era recitada de memoria por más de una dama de 
la buena sociedad devota. Los dos prelados venidos con él 
contribuirían con sus elogios y noticias al inmejorable pre- 
dicamento del egregio presbítero. También causaría impresión 
su colección de libros, su biblioteca magnífica de códices, que 
llevaba siempre consigo a todas partes. Finalmente, su inter- 
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vención en el Concilio romano constituyó una consagración ro- 
tunda. Fué desde entonces —permítase la mundana expresión— 
el hombre del día. 

La oración y la penitencia habían templado el carácter de 
Jerónimo. Sin menoscabo de su energía, era el erudito dálmata 
menos irascible que antes; sin mengua de su pasión por el 
estudio, controlaba todas sus actividades el pleno dominio de 
la voluntad. Despuntada, como si dijéramos, por el rigor del 
ascetismo su expeditiva intemperancia de intelectual, se hizo 
más accesible y más humano. Muy pronto el ambiente de la urbe 
fué limando un tanto más sus asperezas. Todo ello hizo posible 
que al poco tiempo se convirtiera nada menos que en paternal 
director de un grupo de mujeres de la más exquisita femi- 
nidad, que, bajo su égida firme y prudente, iban a marcar 
un reguero de luz en la historia de la piedad católica. 

Hubo una conquistadora del austero Doctor. Dice él mismo 
que procuraba mostrarse muy arisco con las damas romanas, 
pero que aquélla puso tanto empeño, fué tan impertinente, 
que logró vencer su reserva. Era Marcela, nobilísima descen- 
diente de los Escipiones. Desde su infancia fué una ardiente 
discípula de San Atanasio, obispo de Alejandría, entre cuyos 
recuerdos guardaba un ejemplar de su vida de San Antonio 
Abad, que el mismo gran prelado le regalara y que ella leía 
con frecuencia y emoción. Casada muy joven y muy pronto 
viuda, reputada como una de las mujeres más hermosas de 
Roma, rechazó numerosos y riquísimos pretendientes, tomando 
el partido de una continencia irrevocable. Repartió a los pa- 
rientes sus joyas y pedrerías, sus túnicas de oro y su anillo 
de patricia; se despidió de las sedas y brocados, cubriendo 
su cuerpo con un sayal monjil, y se entregó a la ascesis más 
pura y a la lectura de los libros santos. Por fin, había conver- 
tido su palacio en casa de oración y cenáculo de estudios re- 
ligiosos. 

El secretario del Papa se dignó aceptar la dirección de aquel 
cenáculo. Lo formaban ilustres señoras y damiselas, unas más 
que otras entrenadas en los ejercicios de la devoción y de la 
penitencia y en los conocimientos escripturísticos y teológicos. 
Algunas no habían abandonado todavía las vanidades propias 
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de su sexo y ostentaban la elegancia y riqueza de sus vestidos, 
el brillo deslumbrador de sus joyas, el bermellón de sus lab10s 
y mejillas. Otras, en cambio, vestían monásticamente y no mos- 
traban signo alguno de mundanalidad. 

Dada la fama del nuevo Director, podemos imaginar, sin des- 
viarnos un ápice de la objetividad histórica, el gozo que inva- 
diría a los corazones, en el selecto Círeulo de estudios feme- 
nino, al recibir la noticia de la aceptación. Podemos imaginar 
asimismo, a base de datos de rigurosa exactitud, la primera 
sesión celebrada alrededor de la eminente presidencia. 

El palacio de Marcela estaba en la colina del Aventino. 
Veamos cómo van subiendo por ella las aristocráticas liceístas, 
unas a pie, otras en lujosas literas llevadas por esclavos. 

Entre las primeras, Asela, ya avanzada en años, venerable 
por su virtud, cuya dulzura nos ha elogiado Paladio, el histo- 
riador de San Juan Crisóstomo. Muy jovencita aún, dejó ya 
los collares y adornos y comenzó a seguir de cerca al Cordero 
Inmaculado. Alma sencilla y candorosa, transparente como el 
cristal; penitente endurecida en largas vigilias y ayunos casi 
totales, que solían durar semanas enteras; amable con sus ami- 
gas, y aún más con los pobres, con quienes compartía todas 
sus cosas. La acompaña Lea, viuda ejemplar, que, después de 
abandonar una vida de gran fausto, se ha convertido en pro- 
tectora de catecúmenos, levantando para ellos un espléndido 
edificio-refugio. Caminan muy cerca de ellas Marcelina, hija 
de un gobernador de las Galias, admitida ya desde su más 
tierna ¡juventud en el número de las vírgenes del Señor, Feli- 
ciana, Felicidad, distinguidísimas las dos, y otras varias, cu- 
yos nombres no han conservado las historias. Muy probable- 
mente, también subirá por sus pies la majestuosa Furia, de 
nobleza milenaria, que ha conservado en el seno de la humil- 
dad cristiana el aire de emperatriz que en otros tiempos osten- 
tara y el paso de diosa que le dió renombre en la vida mun- 
dana. 

Va en su litera, entre otras, Fabiola, el tipo acabado de la 
dama elegante, cubierta de sedas y oro, adornada con opu- 
lencia de perlas, discretamente maquillada. Está casada en se- 
gundas nupcias y ha sido infortunada con ambos maridos. No 
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tiene la piedad de otras muchas compañeras suyas, pero hay 
que decir que más tarde cambiará radicalmente y reparará los 
errores de su pasado con grandes manifestaciones de peniten- 
cia pública y con magníficas obras de caridad, que le valdrán 
la corona de Santa. 

Hablemos, sobre todo, de Paula y sus cuatro hijas: Blesila, 
Paulina, Eustoquia y Rufina, que ante la puerta del palacio 
están apeándose de sus literas, rodeadas de abundante servi- 
dumbre. Paula no es todavía la ferviente hija espiritual de 
Jerónimo, la penitente sin par, tan conocida y amada por los 
siglos devotos. Descendiente de esclarecidos patricios, dueña 
de una cuantiosa fortuna, quedó viuda hacia los treinta y 
cinco años y lloró exaltadamente a su marido. Serenóse des- 
pués en el estudio, y recientemente la ganó Marcela a la pie- 
dad. Habla el griego, conoce el hebreo y canta los salmos 
davídicos en su lengua original. Sin embargo, hace vida de 
sociedad, ama al mundo y su cuerpo está acostumbrado a una 
molicie bizantina. Pronto, muy pronto, va a tomarse venganza 
de su pretérito, con una vida de austeridades inverosímiles. 
Blesila, su hija mayor, es viuda también, desde hace poco, 
después de solo siete meses de matrimonio. Alma de buena cali- 
dad, sincera y excelentemente inclinada, tampoco ha entrado 
aún en la ruta de la severidad penitencial. Se preocupa cuida- 
dosamente de los ropajes y las piedras que mejor puedan 
cuadrar a su luto ostentoso; se pasa largos ratos ante el 
espejo. No va a transcurrir mucho tiempo sin que se trans- 
forme también por completo, para vivir unos meses de fervor, 
preparación de su muerte prematura. Paulina, equilibrada y 
apacible, piadosa y saturada de buen sentido, se está prepa- 
rando para su boda con el senador Pamaquio, virtuoso cris- 
tiano, primo de Marcela. Eustoquia, la tercera hija, es la más 
fervorosa y modesta. Mereció recibir del papa Dámaso el santo 
velo virginal. Tiene dieciséis años y un espíritu siempre des- 
pierto en un cuerpo menudo; por su reflexiva seriedad, por 
su voluntad de acero, es todo un carácter. La pequeña, de 
doce años, gusta de la devoción y de las lecturas santas, pero 
sin inclinación alguna al hábito de las vírgenes. 

Estamos en una tarde de septiembre del año 382. La diá- 
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fama luz de un magnífico ocaso otoñal da a las piedras del 
palacio y de las villas del Aventino un tono dorado, y a toda 
la campiña un tinte rosáceo que parece una sonrisa. Algunas 
patricias, antes de cruzar el umbral, vuelven los ojos hacia la 
ciudad, que se tiende a sus pies con indolencia y con cierta 
melancolía, como cansada de conquistas y de sangre de mártires. 

En la escalinata de mármol son cumplimentadas las concu- 
rrentes por Marcela, su madre Albina y su hija adoptiva la 
joven Principia. Atravesado el regio vestíbulo, se introducen en 
la sala de conferencias. Allí, después de los saludos y besos de 
rigor, esperan al varón de Dios, comentando la bendición con 
que han sido favorecidas. “Me contó Marcela —dice una de 
ellas— que se excusaba alegando ser un recién llegado del 
Oriente después de diez años de no cultivar la elocuencia y la 
literatura. Dijo así: Me he desentrenado en el latín, a fuerza 
de hablar, o mejor dicho, de silbar el hebreo. San Pablo decía 
que no poseía la ciencia del bello lenguaje pero sí la de Jesu- 
eristo. Lo cierto es que poseía una y otra. En cuanto a mí, 
temo que buscando la segunda he perdido poco a poco la pri- 
mera y que me ha pasado lo que al perro de Esopo: he olvida- 
do lo que había adquirido en mi juventud y no encontré todavía 
lo que busco.” 

A los pocos minutos hay en la reunión un movimiento de 
miradas y actitudes hacia la puerta que se abre. Un brevísimo 
murmullo impone silencio, y las ilustres hijas de Roma se 
inclinan con reverencia ante el humilde penitente. Jerónimo 
viste un sayal de oscuro color y tiene la faz ennegrecida por 
el sol de la Caleidia; sus ojos son extraordinariamente vivos; 
lleva el cabello sencillamente cortado a la romana; sus labios 
dibujan un leve rasgo de amargura; su figura es intrascen- 
dente y nada bella, pero de su aspecto reservado y de su vista 
se desprende algo misteriosamente atractivo, dulce, imponente. 

Marcela hace la presentación de cada una de las liceístas. 
Después, añade con elegante sobriedad: “He aquí, venerable 
Padre, nuestro Círculo de estudios. Hemos ido trabajando en 
la ilustración de nuestras inteligencias y en la formación de 
nuestros espíritus, hasta ahora sin maestro. Bendecimos al Se- 
fñor que os envía a nosotras en este día dichoso.” 
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Jerónimo sonríe y contesta: “Hermanas mías; yo sé que 
más de un sabio podría consultaros sobre la Santa Escritura 
y el Dogma cristiano, y que para algunas de vosotras el griego 
y el hebreo no tienen secretos. Seré yo quien aprenda en vues- 
tra escuela... En fin, sentaos, y veamos de qué modo podemos 
trazar nuestro programa. ¿Desde cuándo funciona vuestro 
Círculo y qué cosas lleváis estudiadas o en estudio?” 

Una rica figurilla, que no es otra que Paula, se mueve en 
su asiento y responde: “Nuestras reuniones se celebran desde 
que recibimos ánimos de Paulino y Epifanio, los santos prelados * 
que se hospedaron en mi casa cuando el Concilio; aunque un 
poco antes, Marcela habíanos ya iniciado en la tarea. Por lo 
que hace a las materias que nos han ocupado, mi amada hija 
Eustoquia, secretaria del Círculo, puede leeros una referencia.” 

Eustoquia, ruborizada, abre un pequeño cofre de marfil y, 
sacando un rollo, empieza la lectura de la lista. Va ésta enca- 
bezada con los nombres y obras de algunos autores paganos, 
de los cuales se ha estudiado algún aspecto. Jerónimo frunce 
el entrecejo, pero reaccionando inmediatamente contra su in- 
voluntario movimiento nervioso, se expresa de esta manera: 
«Sí, está bien: Platón, Cicerón, Séneca... Moisés y los Pro- 
fetas mismos tomaron mucha cosa de los libros de los gentiles. 
Salomón interrogaba a los filósofos de Tiro y contestaba a sus 
consultas. ¿Acaso San Pablo no sacó a relucir un verso de 
Epiménides, en su epístola a Tito? Y en su primera a los 
Corintios, ¿no cita uno de Menandro? Y en su disputa en 
Atenas, ¿no apeló al testimonio de Arato? ¿Qué podríamos 
decir de los Doctores de la Iglesia? Todos se alimentaron de los 
mismos paganos a quienes refutaban. Así David decapitó a 
Goliath con la propia espada del gigante.” Aquí el antiguo 
apasionado de los clásicos reaccionó otra vez, ahora en sentido 
opuesto, y prosiguió, diciendo: “Sin embargo, hijas mías, ¡cuán 
despegados deben estar nuestros corazones de los paganos! Si 
dedicamos algún tiempo a su estudio, ha de ser tan sólo para 
poder penetrar mejor los libros divinos.” 

Continuó la joven secretaria la lectura de su rollo. Seguían 
unos epígrafes sobre geografía palestiniana, otros sobre los 
Evangelios y las Epístolas paulinas, algunos sobre cuestiones 
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escogidas del Antiguo Testamento. Cuando terminó, mostróse 
complacido Jerónimo por la orientación del esquema e invitó 
a las reunidas a que expusieran sus particulares deseos respee- 
to a los temas que debían ser tratados en lo futuro. Varias 
fueron las que tomaron la palabra. Blesila propuso el estudio 
del libro del Eclesiastés, que seguramente sería de gran con- 
solación para su espíritu. Fabiola, el de varios problemas sobre 
el pueblo de Israel en el desierto. Asela, el de la vida de los 
anacoretas y cenobitas del Egipto y de la Tebaida. Otras pi- 
dieron que se estudiara la historia de los eristianos de las 
catacumbas, la pedagogía sobre la educación de las jóvenes, la 
argumentación en favor de la virginidad, contra el hereje Hel- 
vidio... Marcela, Paula y sus hijas suplicaron una y otra vez 
el predominio de los temas bíblicos. Jerónimo parecía dar su 
aprobación a esta tendencia. 

Por fin, el venerado presidente dió una señal de silencio y 
se dispuso a hablar. “Con gran placer —dijo— procuraré ayu- 
daros en vuestros estudios. Trabajaremos, sobre todo, en el de 
las Santas Escrituras. Nuestro pontífice Dámaso me ha en- 
cargado, precisamente, la revisión de las versiones latinas de 
los Evangelios y del Psalterio, a base del original griego y de 
la versión de los Setenta, respectivamente. Vosotras vais a cola- 
borar en este trabajo, hijas mías, a la vez que yo haré cuanto 
pueda por la formación de vuestra sólida cultura religiosa. Al 
lado de los Evangelios y del Psalterio, estudiaremos los Hechos 
de los Apóstoles y las Epístolas. No abandonaremos los demás 
libros del Antiguo Testamento. A veces, acudiremos a los textos 
hebreos. Cada uno de los libros sagrados tendrá para vosotras 
un interés especial. El de los Proverbios os trazará una sabia 
regla de vida, al paso que en el Eclesiastés aprenderéis el des- 
precio de las cosas del mundo y en el de Job la santa paciencia. 
Os fortalecerá sobremanera el heroísmo de Judit. Después 
leeréis los Profetas, los libros de los Jueces, Reyes, Macabeos, 
Esdras y Ester; en último término, el Cantar de los Cantares. 
Aparte del estudio escripturístico, os hablaré de los grandes 
dogmas: la Trinidad, la Encarnación, la Providencia divina. 
Estudiaremos la Iglesia y su Historia, los argumentos contra 
las herejías, y nos ejercitaremos en la Apologética. No dejare- 
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mos de tratar puntos morales, especialmente la penitencia y la 
caridad. Por último, cuestiones litúrgicas, cuya belleza va a re- 
sultaros fascinadora. Todo eso, como tarea esencial del Círculo; 
secundariamente, hablaremos de muchas otras cosas. Sabéis que 
yo he viajado mucho y confieso que no creo haberlo hecho in- 
utilmente. Quien mucho vió, mucho aprendió. Puedo contaros 
muchas maravillas de la Germania y de la Tracia, de Constan- 
tinopla, de Atenas, donde he podido contemplar la Acrópolis 
y el Partenón; de Jerusalén, donde he besado los sacratísimos 
recuerdos de Jesucristo; de la Siria, donde admiré la vida de 
los solitarios y de los monjes, herederos de Hilarión y de Pablo. 
Podremos ocuparnos también algo de pedagogía y de los auto- 
res griegos y latinos de nuestro tiempo. He aquí un campo muy 
amplio, que no recorreremos en pocas semanas ni en pocos 
meses.” 

El femenino auditorio manifestó su entusiasta conformidad 
y su gratitud con un rumor de satisfacción. Después se pro- 
longó aquella sesión preliminar, con interesantes acotaciones del 
nuevo Director, cuyas palabras todas le revelaban lleno del 
espíritu de Dios y de auténtica sabiduría. 

El Círculo del Aventino duró casi tres años, con sesiones 
frecuentísimas, y constituyó una de las realizaciones de noble 
feminismo que más eficacia han tenido a través de los tiempos. 
Fué, ciertamente, una novedad. Aquellas matronas y ¡jóvenes 
romanas eran el exponente de una emancipación desconocida, 
la de la mujer. La Iglesia del siglo 1v, al pedir o aceptar de 
las mujeres, no solamente sus obras de caridad y sus oraciones, 
sino también su trabajo intelectual, operaba una verdadera re- 
volución en pro de la dignidad femenina; revolución que influi- 
rá de un modo positivo en el desarrollo e integración histórica 
del espiritualismo eristiano, rico en matices, abundante en psí- 
quicos valores. 





Iv 
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OTRA VEZ LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO... 
(385 - 386) 


Dijimos ya que el buen predicamento del sabio extranjero 
en Roma fué creciendo de día en día desde los primeros tiem- 
pos. No menos fué aumentando su influencia positiva en la 
sociedad romana. Era natural que, al mismo tiempo que ]le- 
gaba al cénit su gloria, surgieran los envidiosos y los chismosos 
que trataran de empañarla. Como suele acontecer en semejantes 
casos, hubo murmuradores que le censuraron por laxo y otros 
por rigorista. Estos últimos se contentaron con el vulgar de- 
nuesto de sus supuestas exageraciones ascéticas, pero los pri- 
meros no tardaron en esgrimir el arma de la calumnia. 

El influjo de Jerónimo en las asiduas concurrentes del Aven- 
tino no se redujo al campo de su formación doctrinal, sino que 
trascendió de un modo intenso a la vida moral de cada una. 
Pronto fué el verdadero director espiritual de todas ellas; 
director duro, autoritario y casi diríamos despótico, pero lleno 
a la vez de ternuras paternales sorprendentes. Las incitaba con 
cierta exigencia a las virtudes más austeras y a la práctica de 
los consejos evangélicos, las encarriló en las obras de la más 
abnegada caridad, el cuidado de los enfermos, el trato fraterno 
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con los desgraciados y con los pobres, la limosna sin cálculos, 
y las acostumbró a los ejercicios de la más ruda penitencia. 
Pero al mismo tiempo las amaba con purísima dilección apostó- 
lica y no desdeñaba de gastar largos ratos por su bien, dando 
a todas detallados consejos y escribiendo para ellas importan- 
tes tratados en forma de epístolas, que todavía hoy son ali- 
mento substancioso y ancho solaz de numerosas almas elevadas. 
Revelación del amor con que las apreciaba fueron las efusiones 
con que tomó parte en sus penas y las lágrimas que dedicó a 
la muerte de algunas de esas hijas de su corazón. 
Sometiéronse con especial docilidad a su imperio Marcela, 
Panla y sus hijas Blesila y Eustoquia. Había gozado la primera 
las primicias de la dirección que el Santo ejercitara en la 
Ciudad Eterna, y conservóse bajo su dulce yugo con afección 
cada día más incondicional. De Paula dirá más tarde Jerónimo: 
“Imposible encontrar un espíritu más obediente que el suyo.” 
En poco tiempo se transformó esa ostentosa dama romana en 
la mujer más sencilla y modesta, la más humilde y penitente, 
la más clemente y amable para con los menesterosos y los ¡po- 
brecitos. Entregóse a la severa expiación de lo que llamaba su 
vida mundana, pareciéndole grandes pecados las frivolidades 
propias de la alta sociedad en que había vivido. “Es preciso 
—decía— afear este rostro que en otro tiempo pinté... afligir 
este cuerpo que saboreó el deleite, compensar con lágrimas el 
reír excesivo de antaño y substituir los finos lienzos por el 
cilicio. Preocupéme en otros días de agradar a mi marido y al 
mundo; ahora sólo quiero agradar a Cristo.” Empezó a prac- 
ticar prolongados ayunos, como excelente remedio contra las 
inclinaciones al placer material. Decía siempre: “Es mejor tener 
enfermo el estómago que el corazón.” Por parecidos senderos 
entró Blesila, movida por la palabra del sabio asceta y por 
el ejemplo de su madre, y advertida providencialmente por una 
enfermedad maligna que por aquellos días contrajo y que de- 
bía llevarla pronto al sepulcro. Dejaron de ser su preocupación 
los vestidos, las joyas y su magnífica cabellera rubia. Cubrióse, 
igual que su madre, con una túnica austerísima y un velo hu- 
milde, y dióse a la devoción y al estudio, avanzando prodigio- 
samente en el conocimiento del hebreo y de la Escritura, espe- 
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cialmente de los salmos. Eustoquia, cada día más silenciosa y 
más discreta, no se afanaba en otras cosas que en los trabajos 
del Círculo y en los ejercicios de piedad, sorbiendo embelesada 
todas las palabras de Jerónimo, como en otro tiempo la her- 
mana de Marta sorbiera las de Jesucristo. 

En el año 384 falleció Blesila, víctima de la fiebre, con gran 
disgusto de todas las damas y doncellas del Círculo y terrible 
desconsuelo de su madre y sus hermanas. Profunda fué asi- 
mismo la aflicción de Jerónimo, como lo demuestra el patético 
elogio que dedicó a la difunta. “¿Quién me diera —dice— un 
manantial de lágrimas, y podría yo llorar, no como Jeremías - 
los males de mi pueblo, no como Cristo la miseria de Jerusa- 
lén, sino el golpe con que una sola muerte nos ha arrebatado 
la santidad, la misericordia, la inocencia, la castidad y tantas 
otras virtudes de Blesila? No es ella la que ha debido llorar 
al dejarnos; somos nosotros, nosotros que la hemos perdido... 
¿Quién recordaría, sin estallar en sollozos, su perseverancia en 
la oración, la belleza y bondad de su hablar, la seguridad de 
su memoria, la finura de su espíritu?” Habla después de la per- 
fección con que Blesila poseía el griego y el latín y de los pro- 
gresos enormes que había hecho en el hebreo. Inmediatamente 
consagra una alabanza a sus austeridades, la describe en su 
lecho de muerte, todavía con los Profetas y el Evangelio en 
sus manos temblorosas, y recuerda la postrera súplica que hizo 
a los cireunstantes: “Rogad al Señor que me perdone por no 
haber ejecutado mi promesa”, refiriéndose a su voto de abra- 
zar la vida monástica. Prosigue el Santo el panegírico —puede 
leerse en su carta xXxIx, dirigida a Paula— con encendidos 
elogios a la pureza acrisolada de Blesila y a sus demás tesoros 
de virtud. Y, finalmente, exclama: “¿Qué es lo que estoy ha- 
ciendo? Prohibo a la madre que llore y estoy llorando yo. Sí, 
confieso mi dolor; la página que estoy escribiendo está mojada 
por mi llanto. Pero, ¿qué importa? ¿No lloró Jesús a Lázaro 
porque le amaba? Te lo aseguro, Paula... Siento el mismo 
dolor que te despedaza. Era mi hija del alma, yo la había 
nutrido con la leche de mi caridad...” 

Celebróse el sepelio de Blesila con gran solemnidad, con- 
eurriendo al mismo toda la aristocracia romana y una verda- 
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dera muchedumbre. La madre, engañada por sus fuerzas, quiso 
acompañar al féretro, pero cayó rendida en mitad de la ce- 
remonia litúrgica. Y empezó a correr el murmullo de los mal- 
dicientes: “Ved a la madre llorando a su pobre hija, víctima 
de sus ayunos y extravagantes maceraciones. ¿Quién se la ma- 
tó sino ese monje nefando, con sus excentricidades estúpidas? 
¿Cuándo será que echemos de Roma a ese hombre funesto, 
mimado de las más ricas matronas?” 

En la última reconvención asoma lúcidamente uno de los 
motivos de la envidia enemiga, especialmente por parte de al- 
gunos clérigos. Entre ellos no faltaban los que además estaban 
indignados por la acritud con que el severo secretario papal 
había reprendido su tibieza y su asegleramiento. Con los mis- 
mos formaban coro algunos familiares de las piadosas discípu- 
las de Jerónimo. Contra él crearon unos y otros una verdadera 
atmósfera de odio. Lo dirá más tarde el Santo, a euya perspica- 
cia no escapaba la captación del ambiente: “Muchos que me 
besaban la mano, me hubieran desgarrado con sus dientes de 
víbora.” 

En diciembre del mismo año 384, fallecía el papa Dámaso, 
y su secretario salía de la cancillería, quedando sin el augusto 
apoyo que hasta entonces le había sostenido y a merced de sus 
voraces adversarios. Éstos se hincharon de alegría, más o me- 
nos disimulada. “Fingían dolerse —dice el Santo— de lo que 
les llenaba de placer.” Jerónimo se refugió en casa de Paula, 
mientras maduraba sus planes para un porvenir próximo. Per- 
cibía claramente que su situación en Roma se iría haciendo 
insostenible. 

No contaba, sin embargo, con la infamia que alguien insi- 
nuó hacia la primavera del 385, incriminando su amistad con 
la santa viuda. Hasta entonces sus detractores se habían redu- 
cido a llamarle indisereto, desorbitado, loco, pero ahora “el 
barco se abría”, como dice él mismo, el naufragio se precipi- 
taba. Se esparció más o menos la vil especie, y, aunque el 
calumniador inicial fué llevado por el Santo a los tribunales 
y tuvo que confesar su perversidad, Jerónimo comprendió que 
su misión en la Ciudad de los papas había terminado y se dis- 
puso a dejarla para siempre. 
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Acompañado de su hermano Pauliniano, el presbítero roma- 
no Vicente y algunos monjes, se dirige al puerto de Ostia. 
Antes de embarcar con tan excelentes compañeros, escribe a 
su discípula Asela una carta memorable, en la cual se refleja 
toda su indignación y amargura. “Sería yo insensato si cre- 
yera que puedo mostrarme dignamente agradecido para con- 
tigo. Pero Dios premiará tu alma santa en mi lugar, por el bien 
que me has hecho. En cuanto a mí, soy indigno de ese bien, y 
nunca he tenido el derecho de esperar o aún desear que tú 
me concedieras una tan grande afección en Jesucristo. Aun- 
que ciertas gentes me creen un criminal, aplastado por el peso 
de sus delitos (claro que la acusación es poca si se atiende a 
mis pecados), harás bien, sin embargo, en juzgar según tu 
corazón acerca de quiénes son los buenos y quiénes los malos.” 
Se justifica Jerónimo en seguida de las especies calumniosas 
con que ha sido salpicado, apelando a la memoria y al testi- 
monio de Asela y de todo el Círculo del Aventino. “He expli- 
cado a mis discípulas lo mejor que pude los libros divinos. El 
estudio crea la asiduidad, la asiduidad engendra la familiari- 
dad, la familiaridad una mutua confianza. Digan, empero, las 
discípulas si han tenido jamás de mí otra idea que la que se 
deba tener de un eristiano. ¿He recibido dinero de alguna? ¿No 
rechacé todos los regalos, pequeños e importantes? ¡¿ Pronuncié 
alguna palabra dudosa, o eché jamás una mirada atrevida?” 
Parece que vemos temblar su pulso y chispear sus ojos mien- 
tras escribe estas palabras: “¿Yo criminal, yo hipócrita y so- 
lapado, yo mentiroso y engañador? Antes toda la ciudad me 
quería y admiraba; la opinión general me juzgaba digno del 
Sumo Pontificado... Mas he aquí que de repente me han aban- 
donado todas las virtudes... Sin embargo, doy gracias a Dios, 
porque me ha juzgado digno de que el mundo me odie.” Se 
despide de Asela con estas palabras: “Todos hemos de com- 
parecer ante el tribunal de Cristo, y entonees se verá cómo 
ha sido la conciencia de cada uno. Acuérdate de mí, modelo 
de virginal pureza, y con tus plegarias suaviza las olas del 
mar durante mi navegación.” 

Fué el rumbo de Jerónimo hacia Chipre, donde le recibió 
gozosamente San Epifanio, el obispo de Salamina. Desde allí 
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se dirigió a la ciudad de Antioquía, donde pasó unas semanas 
al lado de Paulino, el otro gran prelado amigo. Mientras tanto, 
habían embarcado también Paula y Eustoquia en busca suya, 
acompañadas de algunas doncellas consagradas a Dios por el 
voto de virginidad perpetua. Había deseado Paula, desde an- 
tiguos tiempos, visitar el Oriente, sobre todo la Palestima y 
los desiertos cenobíticos del Egipto. Partía ahora para realizar 
sus deseos con toda la amplitud, puesto que en su plan estaba 
no emprender el viaje de regreso. Llegó el grupo a Chipre, 
donde San Epifanio devolvió a la noble dama la hospitalidad 
que ella le diera en Roma. Después de diez días de descanso, se 
dirigieron a Antioquía, donde encontraron a Jerónimo. 

Paulino deseaba retener a sus huéspedes mucho tiempo, pero 
Paula quería llegar cuanto antes a Jerusalén. Así, pues, se 
organizó una piadosa expedición a los Santos Lugares, jun- 
tándose las dos comitivas, la de Paula y la de Jerónimo, a 
quien acompañaba, además, un hebreo de Antioquía, que le 
prestó grandes servicios en aquel viaje para él científico a la 
vez que devoto. Paula, que antaño no se movilizaba más que 
en su preciosa litera y llevada por sus eriados, hizo la excur- 
sión montada en un asnillo. Fueron visitados detenidamente 
todos los recuerdos del Salvador, gozando los peregrinos inefa- 
bles emociones. De Paula nos dice el Santo que en Jerusalén 
“lamió” más que besó el Santo Sepulero, “como si quisiera 
apagar la sed sobrenatural que la devoraba.” En la Cueva de 
Belén, fué tanto el entusiasmo de la esclarecida penitente, que 
resolvió quedarse para siempre en la patria del Salvador. “;¡ Yo, 
miserable pecadora, he sido tenida por digna de besar el pe- 
sebre donde lloriqueó mi Redentor niño, de orar en el establo 
donde la Virgen Madre dió a luz a mi Señor! ¡Oh, qué dicha! 
Este será el lugar de mi descanso, puesto que ésta es la casa 
de mi Dios; aquí habitaré, en la morada que Jesús escogió para 
sí.” (Ep. cvin, Ad Eustach.) 

En esa forma decidió Paula su definitivo establecimiento en 
Belén. La misma decisión había hecho o estaba madurando 
Jerónimo. Pero antes de ponerlas en obra, creyeron conve- 
niente completar su viaje visitando el Egipto. El país de los 
Faraones les ofreció nuevos motivos de devoción, como antiguo 
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destierro de la Santa Familia y como inmensa colmena de ana- 
coretas y varones heroicos en la penitencia. Otro motivo lleva- 
ba a Jerónimo al Egipto: quería conversar con el entonces 
más famoso representante de la Escuela de Alejandría, Dídimo 
el ciego. En efecto, los dos pudieron entrevistarse detenida- 
mente, como afirma el Santo: “Mi cabeza comenzaba a eu- 
brirse de cabellos blancos, que más cuadran a un maestro que 
a un discípulo... Sin embargo, escuché las enseñanzas de Dídi- 
mo, y tengo muchos motivos para agradecérselas.” (Ep. LXXXIV, 
a Pamaquio.) 

El viaje de Jerónimo duró, en conjunto, un año. En el 
curso del mismo, no cesó de recoger nuevos conocimientos geo- 
gráficos, lingiísticos, históricos, recibió numerosas lecciones de 
rabinos, resolvió emprender su magna obra, o sea, la revisión 
de la Biblia a base de los textos originales, y reunió abun- 
dante material bibliográfico para realizarla. En 386 está otra 
vez en Palestina y se establece en Belén, dispuesto a trabajar 
intensamente, en definitivo retiro. Será oportuno recordar que 
no es viejo, a pesar de sus canas: ha cumplido los cuarenta y 
dos años. 
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UNOS AÑOS DE PAZ 
(386 - 393) 


La primera preocupación de Jerónimo al estabilizarse en 
Belén, fué ejecutar el plan que traía formado sobre la erec- 
ción de un monasterio. Los compañeros que habían viajado 
consigo desde Roma formarían la primera base de la Comuni- 
dad. Para la realización de la obra, pensó utilizar el patri- 
monio de que había entrado en posesión por la muerte de sus 
progenitores: unas granjas, a la sazón semi-destruídas por los 
bárbaros, que habían ya penetrado en su país natal. Paulinia- 
no se encargó de venderlas. Poco fué, sin embargo, su importe 
para llevar a cabo la empresa. El resto necesario se lo propor- 
cionó la generosidad de Paula. El monasterio se levantó junto 
a la iglesia de la Natividad, y el Santo escogió como celda de 
trabajo y oración una especie de gruta muy cercana a la del 
divino Salvador. 

Por su parte, realizó también Paula su propósito, levantando 
para sí y sus acompañantes una morada provisional de varias 
celdas y convirtiéndola al poco tiempo en un espacioso monas- 
terio femenino, situado a unos cien pasos del de Jerónimo. Al 
lado edificó una hospedería para los peregrinos. 
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No tardaron los dos monasterios en verse poblados copio- 
samente de monjes y de vírgenes. En la dirección de ambos, 
Jerónimo y Paula se ayudaban mutuamente, poniendo a con- 
tribución, él su energía y prudencia, ella su talento adminis- 
trativo y su femenina intuición, uno y otra su santidad y 
ejemplaridad ascética. En sus epístolas elogia él repetidamente 
el orden admirable, el espíritu de oración, de humildad y de 
trabajo, que en la comunidad de Paula reinan. Respecto a la 
vida de su comunidad propia, se muestra también encantado 
de la docilidad y alta espiritualidad de sus monjes. En una 
carta dirigida por Paula y Eustoquia a Marcela —obra del 
mismo Santo— se nos pinta con belleza idílica la santidad de 
aquel enjambre de varones y, en general, de las comunidades 
masculinas del país. Después de poner de relieve que los galos 
y occidentales tardan un poco más en progresar en la vida 
monástica, a causa de su dificultad de adaptación al clima, 
hablan así de los monjes orientales, venidos de la Armenia, de 
la Persia, de la India y de Etiopía, del Egipto y la Capado- 
cia, de Siria y de la Mesopotamia: “De todas las regiones 
vienen hacia acá, para dar ejemplo de todas las virtudes. Son 
diversas sus lenguas, pero la religión es la misma... Entre 
ellos, no se ve aparecer la soberbia, ninguno se enorgullece 
de su castidad; si se disputan, es para obtener el lugar más 
humilde; y el último de todos no deja de ser estimado como 
el primero. No se juzgan unos a Otros, por temor santo a los 
juicios del Señor. La maledicencia, tan común en otras partes 
donde unos hombres devorarían a los otros, es desconocida aquí 
completamente. Nada hay tampoco que respire lujo ni sen- 
sualidad... En esta campiña de Cristo es todo simplicidad y, 
excepto cuando se oye el canto de los salmos, todo silencio.” 

El mismo Jerónimo llama a sus primeros siete años de Be- 
lén su época pacífica. Fueron, indudablemente, los más felices 
de su vida. Todo le embelesa en este período, vive arrobado 
en dulces admiraciones, una suave brisa de renovación circula 
por las páginas que escribe o dicta. Todos los trabajos y tareas 
a que se entrega le proporcionan consuelo. Funda una escuela 
de Humanidades, donde ejercita a los jóvenes en el eonocl- 
miento de los elásicos griegos y latinos. Organiza un Escritorio, 
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donde sus monjes se dedican a la copia de códices. Mantiene 
correspondencia con numerosos sabios y amigos. Como labores 
ligeras, reanuda la interrumpida traducción del tratado de Dí- 
dimo sobre el Espíritu Santo y de las Homilías de Orígenes 
sobre el Evangelio de San Lucas ; compone un tratado de eti- 
mología y geografía bíblicas, sólido estudio sobre lugares y 
nombres hebreos; escribe unas bellas biografías de hombres 
ilustres de la Iglesia; realiza y planea otros varios trabajos 
de menor importancia. Y todo le llena de gozo, de santo opti- 
mismo, y lo ejecuta sin inquietudes ni aflieciones que pertur- 
ben el ritmo de su actividad. Más dificultades encuentra en su 
gran labor de revisión textual de las Escrituras, que comienza 
y adelanta notablemente en estos años. Se trata de una obra 
ingente, enorme, de la cual apenas sabemos formarnos idea. 
Jerónimo tiene que vencer continuos y espinosos obstáculos. A 
la intensificación del estudio del hebreo, bajo el magisterio 
de sabios israelitas, ha de añadir el estudio de la lengua cal- 
daica, en que está escrito alguno de los libros del Antiguo 
Testamento. No importa. De todo va triunfando con parsi- 
monia y sin azoramientos, y cada pequeña victoria es para 
él una alborozante alegría. Por otra parte, su santa amiga 
Paula, que es la primera en incitarle al trabajo bíblico, le ayu- 
da con esplendidez: su munificencia continua le libra de toda 
preocupación material, le proporciona los libros que necesita, 
le paga lecciones de rabinos, amanuenses a quienes dicta, lec- 
tores que alivien su vista harto cansada; y ella misma, con su 
hija Eustoquia, colabora personalmente en su tarea eserip- 
turística, aprovechando ambas todos sus conocimientos lingúís- 
ticos para aligerarle en lo posible el peso de la labor gigantesca. 

No eran ésos, sin embargo, los más grandes goces del alto 
varón. El puro manantial de todas sus duleedumbres fué la 
deliciosa vitalidad de su oración y de su penitencia, a las cua- 
les pudo entregarse de lleno, sin los combates y sinsabores del 
desierto calcídico. La contemplación y el rezo del psalterio cons- 
tituyeron su pasto sabrosísimo del día y de la noche; largos 
ayunos y vigilias, flagelaciones y ejercicios mortificativos de 
toda especie eran recreo de su alma y más parecían aguzar 
que no debilitar su inteligencia. Un continuo gozar de Cristo, 
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sufriendo y crucificándose por Cristo; eso fué su vivir pro- 
fundo, base de su constante alegría espiritual. 

Muchas satisfacciones daba a Jerónimo su abundante corres- 
pondencia. Gracias a ella, desde su rincón estaba al corriente 
de cuanto sucedía en el mundo cristiano, sobre todo en el orden 
cultural. Para un hombre de ciencia y de un dinamismo como 
el suyo, había de ser ello muy placentero. En otro aspecto lo 
era la correspondencia de pura amistad, como la que sostenía 
con sus antiguos compañeros de Aquilea y con algunos amigos 
de Roma. Estando en la ciudad papal, se le había reprochado 
el que se dedicara sólo a la instrucción femenina, y respondió 
entonces agudamente: “Si se me acercaran los hombres a pre- 
guntarme sobre la Escritura, hablaría menos a las mujeres.” 
Pero en cierta ocasión había manifestado su regocijo por ver 
que en la Babilonia, es decir, en Roma, se encontraban Daniel, 
Ananías, Azarías y Misaél. Se refería a cuatro hombres selec- 
tos, devotísimos suyos, los cuales frecuentaban el palacio del 
Aventino, e incluso eran admitidos a las sesiones de la piadosa 
academia: Pamaquio, primo de Marcela y prometido de la 
segunda hija de Paula; Océano, varón cultísimo; Marcelino, 
que en los días de San Agustín fué en el Africa el más con- 
cienzudo de los magistrados; Domnión, sacerdote de avanzada 
edad y de reconocidas virtudes. Carteábase Jerónimo con ellos, 
y este cordial contacto le resultaba un refrigerio de extraordi- 
nario sabor. Tampoco tenía olvidadas a sus ex discípulas, y 
ellas seguían consultándole con dócil afecto. No le faltaban, 
pues, consolaciones, divinas y humanas, en la soledad de su 
gruta. No le faltaría, ciertamente, alguna espina; pero en sus 
cartas se muestra contento y alegre, encantado de su vida. Son 
curiosos, en este sentido, unos párrafos de aquella época, diri- 
gidos a Marcela, en los cuales habla del lugar de reposo que 
ha encontrado después de las tormentas pasadas en los mares 
de la existencia. Los transcribimos a continuación. 

“Mi puerto —dice— es la soledad y el campo. Comemos 
aquí pan muy rústico, hierbas regadas con nuestras manos, 
leche y otros alimentos campestres, sencillos e inocentes. Con 
este género de vida, el sueño no puede descarriarnos de la 
oración, la pesadez del estómago no impide la lectura. En ve-- 
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rano, la sombra de algún árbol ofrécenos refugio ¿ en otoño 
nos ofrece descanso, bajo un cielo benigno, algún lecho de 
hojarasca; en primavera, las flores pintan los campos, y el 
canto de los salmos resulta más dulce entre los trinos de los 
pajarillos; cuando llega el invierno con sus fríos y sus nieves, 
no tengo necesidad de comprar la leña; gracias al bosque pró- 
ximo, puedo velar o dormir, según me plazca, al buen calor 
de la lumbre. Guarde Roma para sí sus fiestas y tumultos, 
enrojezcan de sangre sus arenas, resuenen en su cireo los gritos 
insensatos, desborden sus teatros de lujuria... Nosotros esta- 
mos aquí sabiendo que lo bueno es unirse al Señor y colocar 
en Él la esperanza, a fin de que el día en que cambiemos por 
el reino celeste nuestra pobreza actual, podamos exclamar: 
“¿Qué deseo en el cielo y qué he deseado en la tierra, más que 
Pposeeros a vos, oh Dios de mi corazón?” 
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OBRA DE CÍCLOPE, ENTRE LUCHAS Y DUELOS.. 
(393 - 405) 


Largas y dolorosas pruebas afligen al glorioso Doctor en el 
resto de su vida: duros combates por la verdad y por la pure- 
za del Dogma católico, rudos ataques de personales adversarios, 
desagradables controversias con ilustres amigos del alma, tribu- 
laciones a causa de calamidades y peligros de orden público, 
pérdidas de seres queridos, dignos de ser llorados con lágrimas 
de subida amargura. Mientras tanto, su labor bíblica apenas se 
interrumpe, su construcción capital avanza hasta la terminación 
y el coronamiento. En el período que historiamos en el presente 
capítulo, concluye Jerónimo la revisión y traducción de la 
Biblia a base de los textos originales. Dentro del mismo período 
y en el siguiente, completa su obra con voluminosos comen- 
tarios. ó 

La primera y principal aflicción que en estos años vino a 
turbar su paz, procedió de donde menos podía temerla, lo 
mismo en cuanto al asunto que en cuanto a las personas. Fué 
la llamada lucha origenista, en la que intervienen los más dis- 
tinguidos prelados y teólogos del Oriente. 

Orígenes, fallecido en 254, había sido uno de los más in- 


40 JOSÉ GROS Y RAGUER, Pbro. 





signes escritores de la Iglesia primitiva, la figura más inte- 
resante de la escuela de Alejandría. Sus mumerosas obras cons- 
tituyeron un verdadero monumento de investigación pacientí- 
sima y de saber elevado. Sin embargo, era Orígenes más his- 
toriador, eseripturista y apologista que teólogo, y así fué cómo, 
a causa de su acentuado y original personalismo, se deslizaron 
en sus libros algunos errores. Ya durante su vida fueron la- 
mentadas sus audacias. Pero, sobre todo, le incriminaron mu- 
chos después de su muerte. Se le reprochaban sus teorías sobre 
la preexistencia de las almas; sobre ciertas etapas de penas 
sucesivas, que no parecían estar conformes con el dogma de la 
irrevocable y definitiva sanción de la vida humana; sobre la 
resurrección futura, que espiritualizaba hasta el punto de qui- 
tar al dogma de la resurrección de la carne su sentido obvio 
y tradicional. Se le acusaba, además, como a una especie de 
precursor del arrianismo, por ciertas ideas sobre la Trinidad. 
Encendiéronse violentas disputas, que perduraban en esta época 
de nuestro Santo y que en ella se recrudecieron de un modo 
extraordinario. Algunos negaban que los supuestos errores hu- 
biesen sido escritos por el célebre escritor, afirmando que los 
habían intercalado los herejes; otros, reconociendo como infun- 
dada dicha suposición, trataban de interpretar y defender al 
admirado Maestro; en fin, los llamados antiorigenistas querían 
la condenación de las ya indicadas proposiciones. 

Jerónimo, que en diversas ocasiones había manifestado sin 
ambages su profunda admiración hacia Orígenes, se vió obli- 
gado a intervenir en la controversia. Graves disgustos iba a 
costarle la intervención. En ella mostróse francamente anti- 
origenista, combatiendo la hipótesis de la preexistencia de las 
almas y otros puntos de vista del gran alejandrino, algunos 
de los cuales eran evidentemente inspiraciones de la filosofía 
platónica, igualmente que el indicado. Respecto a su no des- 
mentida admiración por el famoso escritor, puso una y otra vez 
de relieve que había elogiado al crítico, al intérprete, pero no 
al teólogo, cuyos errores denunciaba públicamente. 

El más importante contradictor de Jerónimo en la lucha 
origenista fué Rufino, su antiguo camarada de Aquilea, quien 
después de pasar unos años en Roma y en Egipto, habíase 
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establecido en Palestina y dirigía a la sazón un monasterio 
de Jerusalén. Entrañable había sido hasta ahora la amistad 
de Rufino y Jerónimo. A éste le pareció imposible que pu- 
diera romperse. Sin embargo, profundas diferencias de espí- 
ritu les separaban. Rufino, estudioso y erudito, pero de ánimo 
estrecho y obstinado, aficionado a la ironía fría y hábil para 
los juegos sofísticos, no se parecía mucho a Jerónimo, alma 
ardiente y siempre dispuesta a la defensa de la verdad en todas 
sus formas, aunque fuera con cierto grado de violencia. Vio- 
lentas fueron —quizá excesivamente— sus diatribas contra el 
antiguo amigo, y dolorosas las incidencias del combate. 
Llevaba Rufino la voz del obispo Juan de Jerusalén, o, por 
lo menos, era francamente apoyado por el prelado. Entorno 
suyo, hacían coro a sus palabras todos los monjes de su mo- 
nasterio. En un plano superior, les daba sombra a todos el 
patriarca Teófilo de Alejandría. En el curso de la disputa, 
Jerónimo se separa de la obediencia al obispo Juan, conside- 
rándole protector de la herejía, y se adhiere directamente a 
Gelasio de Cesarea, metropolitano de la Palestina. Tal vez con- 
tribuyó a que se precipitara un poco en su decisión, el obispo 
Epifanio de Salamina, su venerable amigo, hombre de tempe- 
ramento ardoroso e intransigente, que fué quien le contó con 
santa indignación la posición origenista del jerosolimitano. Ni 
en el obispo Juan, ni tampoco en Rufino, tenía que verse a 
unos herejes —el proceso de la lucha lo demostrará con ex- 
ceso—, sino a unos simples encariñados de la grandeza de 
Orígenes, que acudían a todos los recursos del ingenio para 
defender al maestro alejandrino y presentarle, precisamente, 
como inmune de toda clase de herejía. Lo cierto es que el 
paso de Jerónimo creó una situación lamentable, que tardó 
muchos meses en modificarse satisfactoriamente. El obispo lle- 
gó al extremo de reclamar del prefecto civil de la demarcación 
una orden de expulsión contra Jerónimo, que obtuvo y no llegó 
a ejecutarse por causas externas y accidentales. Se pensó en 
el arbitraje de algún prelado superior, pero la designación del 
mismo encendió nuevas controversias. Jerónimo opinaba que 
debía acudirse al metropolitano propio, al de Cesarea, o, en 
último caso, al obispo de Antioquía, patriarca de todo el Orien- 
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te; mientras que Juan quería la intervención de Teófilo de 
Alejandría, de antemano inclinado al origenismo. Sin consenti- 
miento de Jerónimo, envió Teófilo al presbítero Isidoro a Je- 
rusalén para que zanjara el asunto, pero resultó imposible 
el arreglo, y continuó lamentablemente la divergencia. El mismo 
Teófilo se presentó en Palestina, no para ejercer de árbitro 
sereno, pues ya previamente se colocó con entusiasmo al lado 
del obispo, sino para reducir al sacerdote betlemita, pero Jeró- 
nimo, lógicamente, no aceptó su autoridad y continuó defen- 
diendo su posición inequívoca. 

Esos conatos de paz tenían efecto en el transcurso del año 396. 
Al año siguiente, se logró la reconciliación deseada, porque 
Teófilo mudó radicalmente de opinión en la cuestión del ori- 
genismo, abriendo sus ojos a la luz y reconociendo que los 
libros del sabio alejandrino, especialmente el llamado Periar- 
chon o de los principios, contenían errores inadmisibles y con- 
denables. Desde entonces, Jerónimo y Epifanio de Salamina 
fueron sus dos hombres de confianza. Juan de Jerusalén, me- 
diocre teólogo, viéndose sin apoyos superiores, determinó adop- 
tar, o a lo menos no contrariar, la posición de sus adversarios. 
Rufino siguió su ejemplo. El obispo levantó una serie de in- 
terdictos que había fulminado contra Jerónimo y sus monjes, 
y éste y su amigo se dieron las manos y se reconciliaron reci- 
biendo juntos la Comunión en la iglesia de la Resurrección 
de Jerusalén. 

La lucha, empero, no estaba terminada para siempre. Al poco 
tiempo resucitó con bríos insospechados. Hallándose Rufino 
en Roma, un rico llamado Macario, aficionado a las ideas 
orientales, algo teólogo y probablemente muy poco conocedor 
del griego, solicitóle una traducción del Periarchon, a fin de 
formarse concepto de la teología de Orígenes, cuya fama había 
llegado vigorosamente al mundo latino. La empresa era peli- 
grosísima, pues entre las obras de Orígenes, ninguna como el 
Periarchon había despertado las suspicacias y las censuras 
de la ortodoxia. Rufino lo sabía bien; y por ello se determinó 
a dar al mundo romano una versión incompleta, un Periarchon 
expurgado, completando los pasajes que quedaban oscuros con 
frases y fragmentos tomados de otras obras de Orígenes mis- 
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mo. En el prefacio, confesaba que había hecho algún arreglo 
en la obra y trataba de justificar su conducta autorizándola, 
precisamente, con el ejemplo de Jerónimo. Es verdad que no le 
citaba explícitamente, pero su alusión era clarísima, pues afir- 
maba seguir un camino trillado por otro más ilustre que él y 
enumeraba con elogio las obras del asceta de Belén, esgrimiendo 
a continuación este argumento: mucho antes de que él corri- 
giera el Periarchon, ¿no habían sido publicadas las Homilías 
de Orígenes con supresión o atenuación de todo aquello que 
hubiese podido alarmar a la severa ortodoxia latina? Con este 
golpe atrevido obtenía Rufino un doble resultado: rehabilitaba 
a Orígenes y asociaba a su causa propia a Jerónimo. Su ven- 
ganza estaba sin duda bien concebida. 

No contaba con la reacción genial del Santo. Jerónimo creía 
que el origenismo era por entonces el peligro capital de la 
lelesia. Por esto rechazó, en primer lugar, los elogios com- 
prometedores y la injuriosa solidaridad, y emprendió en segui- 
da una traducción integral del Periarchon, convencido de que 
era mejor poner en evidencia sus temeridades y errores que 
ofrecer a los romanos una versión mutilada. Por otra parte, 
aprovechó todas las ocasiones que se le presentaron para ¿jus- 
tificar su antiguo aprecio de Orígenes. Por ejemplo, en una 
carta dirigida a Pamaquio y Océano traza un sincero pane- 
gírico de la probidad y la sabiduría del eximio escritor, y a 
continuación añade: “Homero dormita alguna vez, ¿pero acaso 
no es perdonable en un largo poema? No sigamos en sus erro- 
res a quien no sabemos imitar en las virtudes.” 

Podemos imaginar el revuelo que levantarían en Roma la 
traducción falaz de Rufino y la auténtica de Jerónimo, que, 
por cierto, no ha llegado hasta nosotros. Lo cierto es que el 
primero vióse obligado a desaparecer de la Ciudad Eterna, 
después de procurarse unas letras del papa Siricio para poder 
establecerse en su antiguo obispado de Aquilea. Fué el sucesor 
de Siricio, el papa Anastasio, quien dió el golpe decisivo al 
origenismo, condenando los errores de Orígenes en un Con- 
cilio romano del año 400, cuyas actas han desaparecido. El 
Concilio de Constantinopla celebrado en 553 dará a la con- 
troversia origenista, atenuadísima ya, pero todavía no muerta, 
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el que pudiéramos llamar golpe de gracia. En efecto, aceptó 
absoluta y sencillamente el punto de vista adoptado más de 
un siglo y medio antes por el santo Doctor de Stridón. 
Agriado Rufino por la operante energía del Santo, agravó 
la contienda iniciando la publicación de su llamada Apología, 
verdadero libro de invectivas contra Jerónimo, cuya aparición 
por etapas revelaba cuán saturada de despecho estaría su alma. 
Empleó tres años en ese trabajo, que dividió en dos partes y un 
suplemento. Su objetivo era doble: deshacerse de toda acusa- 
ción de herejía, descargándose en Jerónimo, y hacerle odioso 
mediante una larga serie de imputaciones personales. Entre 
las mismas era puesta de relieve, con maligna insistencia, la 
del amor del Santo a los autores paganos y la de su perjurio 
por no haber abandonado en absoluto las lecturas clásicas, como 
prometiera a Dios en el célebre sueño. Otro delito, más grave: 
en su monasterio de Belén, ejercía Jerónimo el oficio de gra- 
mático “y explicaba las obras de Virgilio, de los cómicos y de 
los líricos gentiles a los jóvenes que se le habían confiado para 
que los formara en el temor de Dios”. Con su libro sobre la 
Virginidad, había perturbado las conciencias y las costumbres 
de los fieles. Con sus detracciones contra Roma, había deshon- 
rado a la capital del cristianismo. Con sus comentarios auda- 
ciosos, había desprestigiado los libros de San Ambrosio. Las 
acusaciones por el estilo eran abundantísimas. Además de ellas, 
había en la Apología mumerosas censuras contra Jerónimo por 
sus trabajos escripturísticos, en especial por el que se había 
emprendido con la revisión textual de todos los libros sagrados. 
“Entre tantos grandes hombres que te han precedido —dice 
Rufino al Santo—, ¿quién de ellos se atrevió a poner las manos 
en la obra que te has propuesto?” En verdad, a Rufino no le 
faltaba cultura, pero acude a menudo, por antipatía y peque- 
ñez de espíritu, a la vulgaridad y a la ignorancia. En su libro 
hay numerosas ingeniosidades y brillan ráfagas de talento, pero 
el conjunto resulta depresivo y muy impropio de un hombre 
de su categoría. Porque hay que insistir en que Rufino no era 
un vanidoso adocenado ni un herejote desaprensivo, sino un 
asceta muy selecto y un sincero católico. No permite dudar de 
esto último la amistad que siempre y hasta su muerte conservó 
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con personajes tan venerables como San Paulino de Nola, San 
Cromacio de Aquilea, San Gaudencio de Brescia y otros. Por 
otra parte, sabemos que envió al papa Anastasio una profesión 
de fe completamente ortodoxa. Fué temerario, apasionado, la 
hiel de su corazón produjo sensibles tempestades, pero no se 
le pucde llamar herético. 

Por ello resulta más lamentable todavía que su intemperan- 
cia, la acidez con que le trata San Jerónimo, llevado por su 
temperamento y por su entusiasmo en favor de la pureza de 
la fe. Con razón dicen algunos de los biógrafos del Santo que 
sus contestaciones a Rufino y, en general, su tono en aquella 
contienda, resultan la menos lógica de sus campañas. Esas con- 
testaciones las concretó principalmente en una Apología, que 
es modélica en fuerza dialéctica, en vivacidad de estilo, en vigor 
de lenguaje, pero no en mansuetud y clemencia. Leyendo las 
páginas de la Apología, uno recuerda espontáneamente una 
frase del papa Sixto V. Pasando un día este Pontífice ante 
una imagen de San Jerónimo, que le representaba golpeándose 
el pecho con una piedra, dijo sonriendo: “Haces bien en tener 
en tu mano ese guijarro; sin él no hubieras llegado a la cano- 
nización.” 

Otra peligrosa controversia pareció desatarse por los años 
395 - 405 entre el Doctor Máximo y otro varón mucho más 
ilustre que Rufino: el glorioso Doctor de Hipona, San Agustín. 
Providencialmente, se convirtió muy pronto en una serena y 
razonada disputación, no del todo agradable, pero sí mante- 
nida siempre en los límites de la más afectuosa y humilde cor- 
dialidad. 

Entre los consuelos gozados por Jerónimo en el período an- 
terior, notable había sido el recibido con la visita que le hizo 
Alipio, el gran amigo de Agustín, todavía presbítero, para 
transmitirle sus cariñosos saludos y darle testimonio de su afecto. 
Dos o tres años más tarde, en vísperas de ser elevado al epis- 
copado, Agustín destinó una carta muy viva a Jerónimo, en 
la que censuraba con bastante acritud una interpretación que 
había dado a un texto de la carta paulina a los Gálatas. Ha- 
biendo pasado mucho tiempo sin recibir contestación, y siendo 
ya obispo, le dirigió otra misiva de parecidos términos. Ni una 
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ni otra fueron entregadas a Jerónimo por los enviados, a causa 
de diversas peripecias. En cambio, fueron a parar a manos in- 
discretas y se hicieron públicas, cireulando numerosas copias 
de las mismas por la Dalmacia y por Italia. No hay que decir 
el pábulo que se dió a la chismografía. Por añadidura, empezó 
a correr la falsa noticia de que el obispo de Hipona había 
compuesto. un libro contra Jerónimo. Un amigo de éste, ha- 
biendo encontrado la segunda carta en una localidad del Adriá- 
tico, mezclada con otros escritos de San Agustín, sospechó, dada 
la naturaleza de la misma, que le prestaría un favor a Jeró- 
nimo con remitírsela. Cuando el Santo la recibió, su estupor 
y su disgusto fueron grandes. Mucho más, cuando se hizo cargo 
del alborozo que las dos cartas habrían producido entre sus 
enemigos. Las censuras de Agustín merecían una vigorosa res- 
puesta. Se contuvo, no obstante. En primer término, no podía 
estar seguro de la autenticidad de la carta, por más que pare- 
ciera manifestarse en ella el estilo agustiniano; en segundo 
lugar, el veterano soldado de la ortodoxia sentía repugnancia 
al planteamiento de una discusión con un prelado tan querido 
y prestigioso. De momento, optó por el silencio. 

No tardó Agustín en captar la noticia de la odisea de las 
cartas y también los rumores sobre el libro supuesto. Sospechó 
entonces el dolor que podía haberse producido en el ánimo de 
Jerónimo, y le eseribió una memorable epístola, cerciorándole 
de la no existencia de tal libro y pidiéndole perdón por la agre- 
sividad de sus dos escritos. Desde entonces queda abierta entre 
los dos grandes doctores una fraternal discusión eseriturística 
a base de la primera objeción de Agustín y de los reparos que 
pone el santo africano a la empresa de traducción de la Biblia, 
comenzada y bastante adelantada ya por Jerónimo, juzgándola 
excesivamente atrevida y positivamente peligrosa. El traductor 
se defiende bravamente de los dardos de su preclaro amigo, que 
no es hombre que peque por poca libertad de espíritu. Pero 
la contienda se desenvuelve en términos de ejemplar serenidad 
y verdadera mansuetud evangélica. En cuanto a la versión bí- 
blica de Jerónimo, reconocerá más tarde Agustín sus excelen- 
cias, y la llamada vulgata jeronimiana será usada en su iglesia 
mucho antes que en otras del Occidente y del Oriente. 
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Por estos años sufre el mundo civilizado grandes devastacio- 
nes y zozobras, a causa de la penetración de los bárbaros. Ala- 
rico y los godos se esparcen por la Tracia y por la Grecia, los 
hunos se desbordan por extensas regiones orientales. San Jeró- 
nimo dejó descritas las angustias y los dolores de aquellos días 
terribles. “Durante el año pasado (395), salieron de las extre- 
midades del Cáucaso y se precipitaron hacia nosotros, no los 
lobos de la Arabia, de que nos habla la Escritura, sino los lobos 
del Septentrión, los cuales han recorrido en poco tiempo mu- 
chas provincias. ¡Cuántos monasterios saqueados! ¡Cuántos ríos 
enrojecidos de sangre! Fué sitiada Antioquía, igualmente que 
las otras ciudades por donde pasan el Cidno, el Oronte y el 
Éufrates. Los prisioneros eran transportados como ganado; 
Menas de escalofrío, Arabia, Fenicia, Palestina y las tierras del 
Egipto se creyeron ya cautivas.” (Epist. LX, ad Heliod.). “Que 
Nuestro Señor y Salvador Jesús aleje del universo romano a 
esas bestias voraces. Llegan de improviso, más rápidamente que 
la noticia. Ni la religión, ni la dignidad, ni los años son respe- 
tados por tales bárbaros; no tienen piedad ni del niño que 
lloriquea en la cuna.” (Ad Oceanum.) Corrió el rumor de que 
los hunos se dirigían derechamente a Jerusalén, atraídos por 
los tesoros que había acumulado allí la devoción cristiana. Je- 
rónimo, con toda prisa, procuróse bajeles que pudieran trans- 
portar a lugar seguro a sus monjes y a las vírgenes del mo- 
nasterio de Paula. Acampados en las playas del Mediterráneo, 
los fugitivos no aguardaban más que el rumor de la proximidad 
del invasor, para embarcarse y hacerse a la vela. Jerónimo 
pinta aquellos días de tribulación. Afortunadamente, el ene- 
migo cambió de rumbo. El Santo y Paula pudieron regresar 
a Belén y reanudar la vida de los monasterios. 

Finalmente, entre las amarguras padecidas en el lapso de los 
doce años que estamos historiando, se vió afligido el atribulado 
Doctor por algunas gestas de la muerte- En 397 le llegó la 
noticia del fallecimiento de Paulina, la segunda hija de Paula, 
esposa de Pamaquio. A los dos años, escribe al virtuoso viudo 
una extensa epístola de condolencia, que es a la vez un bello 
elogio fúnebre. Confiesa que es un consolador tardío (serus 
consolator), pero la pieza es una verdadera joya, en la que se 
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refleja su dolor y el aprecio en que tenía a la difunta. Poco 
después que su hermana, falleció también Rufina, la hija pe- 
queña. En 401 pasaba a mejor vida Fabiola, que pocos años 
antes había desembarcado en Palestina para unirse a las hijas 
espirituales de Paula, y que, después de dar en aquel monas- 
terio grandes ejemplos de penitencia, había regresado a Roma 
en ocasión de la alarma de la invasión bárbara. Se había sa- 
bido también el fallecimiento de Albina. Y, por último, el 
día 26 de enero del 404, cerraba sus ojos, ya casi ciegos desde 
mucho tiempo a causa de las lágrimas, la santa colaboradora 
del Doctor Máximo, la esclarecida fundadora, la prodigiosa pe- 
nitente romana... Con largueza y prolongada diuturnidad se 
había preparado para ir a recibir el premio del Juez Divino. 
Desde muchos años atrás, sus ayunos y vigilias habían sido 
constantes y su oración, continua. Su lecho había sido siempre 
el duro suelo; sus colchones y almohadas, los cilicios; su be- 
bida, el agua pura. En sus últimos días, Jerónimo la incitaba 
a tomar un poco de vino para reanimarse. No lográndolo, se 
quiso valer del influjo de San Epifanio, que vino a visitarla. 
A las primeras palabras del obispo recomendándole la generosa 
bebida, contestó sonriente la enferma: “Esto viene de Jeró- 
nimo.” Y el prelado salió del aposento diciendo: “Si me quedo 
un poco más, a mis noventa años me persuade a mí de que no 
debo probar el vino.” A fines del año 403, una fiebre persis- 
tente la rindió. Jerónimo no la abandonó ya más, para saborear 
la amarga dulzura de un final tan apacible y recoger su últi- 
mo suspiro, que iba a ser una postrera plegaria. El obispo de 
Jerusalén y varios otros prelados y sacerdotes asistieron a su 
agonía y cantaron, en sufragio suyo, unos solemnes funerales 
en la iglesia de la Natividad. El llanto obligó a Jerónimo a 
interrumpir largos días sus tareas bíblicas. Lo confiesa repe- 
tidamente en sus epístolas y manifiesta su dolor en estas pa- 
labras de sobriedad sublime: “¿Quién podrá hablar con los ojos 
secos de aquella muerte bienaventurada ?” 





VII 


SOLDADO Y OBRERO DE CRISTO HASTA EL FIN... 
(405 - 419) 


No fué tan sólo la batalla origenista la que atrajera las acti- 
vidades bélicas del gigantesco defensor de la verdad. Las exi- 
gencias del espacio no permiten que digamos algo acerca de 
su brillante vindicación de la virginidad, contra el hereje Hel- 
vidio, impugnador de la blanca virtud y del dogma de la per- 
petua virginidad de María. Tampoco es posible hablar de sus 
copiosas páginas contra el español Vigilancio, debelador del 
culto e invocación de los santos, de la veneración de las reli- 
quias, de la plegaria por los difuntos, del ayuno, del celibato 
elerical... Su conjunto de ataques a las más arraigadas tradi- 
ciones de la Iglesia vienen a hacerle un precursor de los here- 
siarcas del siglo xvI. Con una lógica aplastante y una insu- 
perable elocuencia, desmenuzó Jerónimo los argumentos de tan 
peligroso pre-luterano. Silencio absoluto nos imponemos sobre 
otras peleas doctrinales en que intervino el Santo gloriosa- 
mente. Queremos, con todo, dar cabida a una breve noticia de 
su campaña contra el pelagianismo, aparecido y lamentable- 
mente propagado a principios del siglo quinto. 

Las grandes herejías orientales habían impugnado los mis- 
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terios de la vida divina: la Trinidad de Personas, la divinidad 
del Verbo, etc. Ahora Pelagio, irlandés, espíritu sutil y audaz, 
fijó sus ojos en la naturaleza humana y pretendió suprimir 
la doctrina tradicional de la gracia. Para él, el hombre, dotado 
del don divino de la libertad, puede eumplir todos sus deberes, 
aun los más difíciles, evitar todas las faltas, hacerse inaccesible 
al embate de las pasiones. Niega, además, el pecado original. 
La naturaleza humana es buena y se basta, no hay necesidad 
de un remedio que la cure ni de un auxilio que la eleve sobre 
sí misma. Desvanécese así, por consiguiente, la idea auténtica 
de la Redención y la doctrina sobre la necesidad de la oración. 
Pelagio es el precursor más caracterizado del racionalismo. 

La herejía se estaba esparciendo por Italia, África, Pales- 
tina, gracias a la habilidad de su propuenador y a la actividad 
de algunos de sus discípulos o admiradores. Los más ilustres 
hombres del catolicismo, dándose cuenta de la gravedad de las 
teorías pelagianas y de la insospechada extensión del mal, abrie- 
ron fuego contra el hereje, que hasta entonces se había man- 
tenido camuflado en una balumba de buenas palabras y usando 
trucos de exquisita prudencia. En el año 415, un discípulo de 
San Agustín, el español Pablo Orosio, que visitó en Belén a 
San Jerónimo, portador de una carta en la que el obispo de 
Hipona hacía algunas consultas bíblicas y teológicas a su ami- 
go, dice que ha encontrado al sabio presbítero metido y ocu- 
pado en la misma guerra que en aquella actualidad absorbe la 
preocupación de su maestro: la lucha contra Pelagio. Sabido 
es que San Agustín escribió largamente sobre la teología de 
la gracia y pasó años enteros embebido en la contienda pela- 
giana. En Palestina, desplegó San Jerónimo similar actividad 
apostólica por la misma santa causa. 

Muy pronto nuestro santo Doctor se apercibió de los errores 
del heresiarea, como puede verse en su famosa carta a Stesi- 
fonte, escrita cuando todavía las proposiciones de Pelagio an- 
daban envueltas y disimuladas en ambages misteriosos. Ningu- 
na de sus otras cartas ni demás obras revela como aquélla su 
maravillosa acuidad mental. A base de la nebulosa predicación 
de los propagandistas pelagianos, de la que, por otra parte, no 
tiene quizá otro conocimiento que el proporcionado por el ru- 
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mor público; a base, a lo más, de algún escrito pelagiano de 
difícil interpretación, reconstruye todo el sistema, señala sus 
peligros y trascendencia, proporciona buenos argumentos para 
combatirlo. Además de la carta, importantísima en la historia 
de las controversias sobre la gracia, publicó tres diálogos contra 
Pelagio, en los cuales desenmascara su hipocresía y orgullo y 
pone en evidencia la enormidad de sus errores. En el tercero, 
hace un gran elogio de San Agustín, por los libros que ha es- 
crito contra la herejía pelagiana. 

La autoridad de Jerónimo y la perturbación que el pelagia- 
nismo comenzaba a producir en Palestina, movieron al obispo 
Juan de Jerusalén a la convocación de una conferencia de teó- 
logos, en julio del 415. Ignoramos por qué no concurrió a la 
misma el septuagenario exégeta. La conferencia, en la cual ha- 
bló ardientemente Pablo Orosio, no llegó a tomar ninguna de- 
cisión condenatoria. Parece que el obispo Juan, no advertido 
ni escarmentado suficientemente por la cuestión origenista, pro- 
tegía a Pelagio. Se disolvió la asamblea acordando que los 
puntos de vista de los diferentes reunidos serían remitidos al 
papa Inocencio, y recomendando mientras tanto el silencio ab- 
soluto sobre lo deliberado. Pero el obispo Juan no guardó el 
secreto acordado, por lo cual se recrudeció el problema. A la 
conferencia había acudido personalmente Pelagio, quien no lo- 
gró con sus malabarismos convencer a todos los deliberantes. 
No ocurrió igualmente en otra asamblea —un verdadero con- 
cilio— convocada por los mismos días en Dioscópolis, por el 
metropolitano Eulogio de Cesarea. Allí el hereje persuadió de 
su ortodoxia a los catorce obispos asistentes, si bien fueron con- 
denadas las proposiciones que resultaron después la auténtica 
teoría pelagiana. Gracias a esa deplorable lenidad, el error se 
iba propagando. 

Grandísima influencia tendría Jerónimo en el apostolado de 
la pura ortodoxia, cuando una noche del 416 fué asaltado su 
monasterio de Belén por una turba pelagianista, feroz por su 
grosería y belicosidad. Sabemos detalles del asalto por el libro 
Las gestas de Pelagio, de San Agustín. De ellos parece dedu- 
cirse que también la comunidad de Paula, presidida entonces 
por Eustoquia, pasó su tribulación, siendo notablemente mo- 
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lestada. “Una banda de gente perdida, servidora de los desig- 
nios de Pelagio, se lanzó a increíbles violencias. Los siervos 
y siervas de Dios que moraban en su dulce asilo bajo la direc- 
ción de Jerónimo, fueron cruelmente atacados. Fué asesinado 
un diácono; incendiáronse las puertas del monasterio; Jeróni- 
mo escapó de la furiosa invasión refugiándose en una torre.” 
Sería esa torre un refugio que se había construído para que, 
en un caso dado, pudieran guarecerse los monjes contra las in- 
cursiones de los árabes. Añade San Agustín que también Eus- 
toquia y su sobrina Paula, de la cual hablaremos en el siguiente 
capítulo, fueron a refugiarse en dicha edificación. El obispo 
Juan no había tomado providencia alguna para impedir los 
desmanes de los pelagianos, ciertamente previsibles, y ni si- 
quiera después del hecho se preocupó de ayudar a la restaura- 
ción de las ruinas y de consolar a los asaltados. Jerónimo, por 
medio del metropolitano de Cartago, envió al papa Inocencio 
una carta en que le notificaba lo sucedido y se quejaba del 
desamparo que sus monasterios estaban sufriendo, sin señalar 
culpable alguno. El Papa comprendió, y envió al obispo de 
Jerusalén una reprensión severísima, que llegó precisamente 
cuando acababa de fallecer el prelado (417). Bajo el pontifi- 
cado del sucesor de Juan, pudo Jerónimo respirar, pues, si bien 
continuaron en Palestina algunos pelagianos, no pudieron mo- 
verse a sus anchas, y Pelagio fué expulsado del país. En una 
carta dirigida a un amigo llamado Apronio, habla el Santo de 
esa reconquistada tranquilidad. “Lo mejor que puedes hacer es 
dejar todas las cosas y venirte al Oriente, y en concreto a los 
Santos Lugares, donde todo está en paz. Sin duda los herejes 
conservan siempre el veneno en su corazón, pero no se atreven 
a abrir sus labios impíos... Nuestra casa, por lo que hace a los 
bienes materiales, ha sido saqueada a fondo y devastada por 
la violencia de los herejes, pero, gracias a Jesucristo, abunda 
en bienes espirituales. Es mejor vivir de sólo pan que perder 
la fe.” 

El intrépido batallador nunca dejó de ser trabajador activo. 
Si damos una ojeada a su actividad constructiva en el decurso 
de su vida, veremos que en los últimos años no desdice de la 
realizada hasta entonces. 
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San Jerónimo es, ante todo, el traductor de los libros santos. 
He aquí su primer título de gloria. Todo el Nuevo Testamento 
y todos los libros proto-eanónicos del Antiguo, es decir, aquellos 
cuyo carácter sagrado no se discutía en su época ni se puso 
nunca en duda, han salido de sus manos, o cuidadosamente 
revisados o completamente traducidos. De los libros llamados 
déutero-canónicos, o sea, aquellos que alguna vez fueron ob- 
jeto de dudas que el Concilio de Trento desvaneció definiti- 
vamente, tradujo tan sólo los de Tobías y Judit y ciertos pa- 
sajes discutidos de Daniel y Ester, pero no los libros restan- 
tes, que son, como saben los amantes de la lectura bíblica, el 
de la Sabiduría, el Eclesiástico, Baruch y el primero y segundo 
de los Macabeos. Esta es la razón por la cual esos libros se 
hallan en la Vulgata de San Jerónimo según una antigua ver- 
sión llamada itala. La antedicha revisión y traducción la llevó 
a cabo desde el año 390 al 405. Quince años de incesantes es- 
tudios lingiísticos, compulsión de códices, crítica profundísima. 
Difícilmente podemos formarnos idea de la enormidad de tra- 
bajo y de dificultades vencidas que la obra supone. Sobre todo, 
si tenemos en cuenta el concepto que San Jerónimo tiene de 
la versión bíblica y que nos expone él mismo, comparándolo 
con el que tenía de las traducciones de los clásicos. En una 
de las epístolas a Pamaquio dice que al verter al latín las obras 
de los griegos no se ha de observar una literalidad eserupulosa; 
el problema es presentar fielmente el pensamiento de los auto- 
res, adaptando al genio de la lengua latina las formas y figuras 
de que se sirvieran. Pero de esta regla debe exceptuarse la tra- 
ducción de la Eseritura, en cuyo texto ““ineluso en la combina- 
ción de los vocablos hay algún misterio”. 

Pero el Doctor Máximo no fué exclusivamente traductor, en 
su tarea bíblica. La completó con sus comentarios de las Santas 
Escrituras, densos, agudos y de gran volumen. Nadie tan pre- 
parado como él para el comentario, lo mismo que para la ver- 
sión. Poseía el hebreo, el caldaico, el griego y el latín; había 
examinado las versiones griegas de las célebres Hexaplas de 
Orígenes y se había comunicado econ frecuencia con los más 
sabios israelitas de su tiempo; nada apenas ponía en obra so- 
bre la Biblia sin consultarlos previamente. Conocía, además, a 
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todos los escritores que antes de él se habían ocupado en tra- 
bajos bíblicos; había leído casi todos los tratados teológicos; 
era un humanista perfecto, como diríamos hoy, conocedor de 
todos los secretos de los libros profanos. Añadamos, porque 
se trata de factores esenciales, su excelsa santidad, su amor 
incondicional a la verdad, su reverencia profunda a la palabra 
de Dios. Terminados ya en el período precedente sus trabajos 
de traducción, se consagró de lleno en el presente —los quince 
años últimos de su vida— al gran comentario, en especial de 
los Profetas. Pasman los volúmenes escritos sobre Daniel, Isaías, 
Ezequiel, Sofonías, y no sabe uno comprender cómo el anciano 
demacrado por tantos ayunos y afligido por tantas tribulacio- 
nes y tan graves combates, pudo entregarse a labores de tal 
profundidad y envergadura. Dice a Eustoquia, en estos últimos 
tiempos: “Sabiendo que mi muerte está próxima, y pensando 
que tal vez no es diferida sino para que pueda concluir el 
trabajo que me he impuesto sobre los Profetas, me aplico del 
todo al mismo.” Y en el comentario a Ezequiel, explica así su 
heroica persistencia en la empresa: “En las horas de la noche, 
que procuro utilizar o, mejor dicho, robar para mis trabajos, 
y que ahora, en la proximidad del invierno, empiezan ya a ser 
largas, a la luz de una lamparilla me esfuerzo en dictar mis 
diversas elucubraciones y distraer con mis trabajos exegéticos 
a mi alma atormentada... A la pena mental que me produce el 
dictado, se añade otra: mis ojos están oscurecidos a causa de 
la edad, como los de Isaac, el santo Patriarca; no puedo leer 
a la luz nocturna esos volúmenes hebraicos, que aun en pleno 
día me resultan casi ¡legibles por la pequeñez de sus caracte- 
res. En cuanto a los comentarios griegos, los leo por medio de 
los ojos de mis hermanos.” 

Hemos visto que no se limitó a esos comentarios la actividad 
del escritor, en la postrera etapa de su vida: la completan 
extensos trabajos de polémica antipelagiana y numerosas car- 
tas que son nuevos joyeles añadidos a esa larga colección epis- 
tolar jeronimiana, que en todos los siglos medievales y moder- 
nos ha constituído la delicia de las almas piadosas, de los his- 
toriadores, de los exégetas y de los literatos. Mucho escribió 
San Jerónimo desde que se revelara como estilista y hombre 
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de espíritu en libros tan sugestivos como las vidas de San Pablo, 
San Malco y San Hilarión. Sólo por su labor de historiador 
y de biógrafo, reflejada en obras tan refulgentes como dichas 
vidas y sus estudios sobre escritores eclesiásticos (libro De viris 
illustribus, escrito en 392), merecería un puesto distinguido en 
la literatura cristiana. Hemos podido apreciar que, a través de 
su existencia, no quedó reducida su laboriosidad a campos poco 
diversos y poco extensos. Todo en él es abundante, porque fué 
prodigiosa su capacidad de inteligencia y no menos admirable 
su capacidad de trabajo. Pues bien: uno de los aspectos más 
interesantes de la obra de San Jerónimo es el ritmo con que 
fué producida, en fluencia constante hasta la última vejez y 
con perfecta confluencia de actividades intelectivas de orden 
vario, siempre avanzante, siempre plurifacética, hasta el mo- 
mento en que el insuperable Modelo de trabajadores intelec- 
tuales y Ejemplo no superado de eruditos pronuncia su Bonum 
certamen certavi, cursum consummanvi: peleé el buen combate, 
terminé mi camino... 











vIit 


MUERE EL VIEJO LEÓN ASOMADO 
A UN MUNDO NUEVO... 


(420) 


El día 30 de septiembre del año 320 se extinguió ¡junto a la 
Cueva del Nacimiento de Cristo la vida de aquel coloso de la 
sabiduría y de la santidad, a quien el arte cristiano se complace 
en representar con un león tendido a sus plantas. 

¿Es verídico el relato que nos ha transmitido la tradición? 
El rey del desierto habría sido curado de una herida por el 
santo Doctor y desde entonces se convirtió en fiel y manso 
compañero de los monjes de Belén y en auxiliar de sus tra- 
bajos campestres. Lo cierto es que el león ha venido a ser el 
blasón heráldico de San Jerónimo y el símbolo de su misma 
personalidad. Símbolo magnífico de la grandeza de su vida y 
de la majestad de su muerte. En ésta encontró la pintura reli- 
giosa —recuérdese el lienzo del Domeniquino— un espléndido 
tema de inspiración; y la piedad, preciosas sugerencias de me- 
ditación prolongada. 

Sucumbe el león dilatando una mirada por el mundo que 
le rodea, y dándose cuenta de que no es ya el suyo. La roma- 
nidad, incrustada en su espíritu, se le aparece fuera de él me- 
diatizada por una oleada de barbarie; doquiera va penetrando 
la corriente invasora; el Imperio de Occidente fenece. El Doctor 
Máximo, igualmente que el Doctor de Hipona, apenas concibe 
un mundo no regido por la égida civil y militar de Roma, por 
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más que sus ojos se rindan a la inminencia, a la ya adelantada 
realidad, de la transformación. Se siente desplazado. Despla- 
zado del ambiente político y social; desplazado también de lo 
que forma su ambiente íntimo e inmediato. Fué otra su comu- 
nidad y fué otra la de su santa amiga Paula: la muerte ha 
hecho su siega y nueva vida ha germinado; en los monasterios 
de Belén hay muchas caras jóvenes. 

En el comentario sobre Daniel, escrito en 407, el gran intér- 
prete bíblico había reconocido en la famosa estatua del sueño 
de Nabucodonosor una figuración y una profecía referentes al 
Imperio romano. El hierro de la estatua era la antigua gloria, 
el pretérito poder; el barro, la humillación de los días pre- 
sentes. “Nada más fuerte y resistente que Roma, siglos atrás; 
nada más débil en esta hora que estamos viviendo: nuestras 
mismas guerras civiles y también nuestras guerras con pueblos 
extranjeros, nos han reducido a la necesidad de pedir auxilio 
a pueblos bárbaros.” A fines del 408, Alarico sitió la ciudad 
de los Césares, que logró librarse del invasor a precio de oro. 
En 409, el rey de los godos se presentó otra vez ante los muros 
de Roma. Por fin, en 24 de agosto del 410, la ciudad cayó en 
su poder. Las hordas de Alarico penetraron tumultuosamente 
por la puerta Salaria, y la urbe entera fué entregada al saqueo, 
al pillaje y al incendio, durante varias jornadas. Marcela fué 
una de las víctimas de la catástrofe. Los bárbaros invadieron 
su palacio del Aventino, su oratorio, sus salones dorados. In- 
trépida, se enfrentó con los feroces godos, que la intimaban 
a entregar los tesoros que no poseía, pues los había distribuído 
a los pobres. La sometieron a torturas, la azotaron ferozmente. 
“Se mostró insensible a los golpes y azotes —dice San Jeróni- 
mo— y a todos los tormentos; inundada de lágrimas, se había 
echado a los pues de los asaltantes y les rogaba solamente que 
no separaran de ella a la virgen Principia... Jesucristo ablandó 
aquellos corazones, la piedad halló lugar entre aquellas espa- 
das teñidas de sangre. Trasladadas ambas a la basílica de San 
Pablo, para que hallaran en ella, quizá un refugio, quizá un 
sepulcro, Marcela estalló en transportes de alegría, dando gra- 
cias a Dios por haber preservado el pudor de Principia y por 
haber permitido que el cautiverio no la hubiera hecho pobre, 
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sino encontrado ya en suma pobreza, menesterosa del pan coti- 
diano... Así podía exclamar con toda verdad, como lo hizo: 
Salí desnuda de las entrañas de mi madre, y desnuda entraré 
en mi sepultura. Como ha querido el Señor, así ha sido hecho. 
¡Sea bendecido el nombre del Señor!” (Epitaphium, en memoria 
de Marcela.) Al día siguiente, expiraba la ilustre dama, sacri- 
ficada por una aflicción digna de su alma de gran patricia. 

Innumerables fueron los fugitivos de Roma que arribaron 
a las playas de Oriente. Palestina se vió inundada de ellos. 
“¿Quién hubiera creído —dice el Doctor en su comentario a 
Ezequiel — que Roma, levantada por sus victorias por encima 
del universo, hubiese podido caer de tanta altura y ser para 
sus pueblos a la vez una madre y una tumba? ¿Quién hubiera 
previsto que un día se vería errantes por las playas de todo 
el Oriente, del Egipto, del África, a las ricas doncellas de aque- 
lla ciudad soberana, convertidas en siervas y en esclavas? ¿Que 
Belén acogiera en el futuro como mendigos a nobles romanos, 
a esclarecidas matronas, poco antes llenos de opulencia? Impo- 
tente para socorrerles a todos, me aflijo y lloro con ellos. Por 
esto, entregado enteramente al oficio que me impone la caridad, 
a la compasión que me inspiran tantos huídos, interrumpí donde 
se hallaba mi comentario de Ezequiel, y casi todos los demás 
estudios. Es preciso traducir ahora en obras las enseñanzas de 
la Escritura: en lugar de decir cosas santas, es necesario ha- 
cerlas.” Fueron esos fugitivos los que proporcionaron a Jeró- 
nimo una multitud de trágicas noticias, entre las cuales y en 
un mismo día supo la muerte de Marcela, la de Pamaquio y la 
caída de Roma... 

El Santo sobrevivió dieciséis años y ocho meses a Paula, 
transportada de este mundo a la edad de unos cincuenta y 
ocho años. Eustoquia —la dócil Eustoquium, trasunto de su santa 
madre—, contaba unos cincuenta cuando murió en el 418, sien- 
do su prudentísima sucesora en el gobierno del monasterio. 
Hacia el año 400 había nacido la segunda Paula, hija de Toxo- 
tius, vástago de la Santa, y de su esposa llamada Leta. Desilu- 
sionada Leta varias veces en sus esperanzas de maternidad, dió 
a luz, por fin, a esa niña, que creía deber a la intercesión de 
un santo mártir y que ofreció desde su más tierna infancia 
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a la vida religiosa. La niña no hablaba aún, cuando Leta, acon- 
sejada por su amiga Marcela, demandó de Jerónimo un plan 
para su educación. La respuesta fué una epístola riquísima, 
que puede calificarse de verdadero tratado sobre la formación 
intelectual, moral y religiosa de las niñas. “Tómela muchas 
veces la abuela en sus brazos; conozca a su padre por su son- 
risa; sea el cariño de todos, y todos sus familiares se alegren 
de haber sido tallo de una tal rosa.” Pero al mismo tiempo la 
somete muy pronto a la disciplina, a una disciplina que muchas 
de nuestras madres encontrarían demasiado severa. Asimismo 
encontrarían excesivamente serio el plan de estudios que traza 
Jerónimo para la joven cristiana distinguida, sin desprenderla 
de los trabajos caseros y de las labores que cuadran a la mujer. 
No habla del estudio de los clásicos paganos. Téngase en cuen- 
ta, sin embargo, que se trata de una destinada a la vida reli- 
giosa. En cambio, insiste mucho en el conocimiento de la Biblia. 
“Lea en primer término los salmos, y después fórmese para la 
vida en los Proverbios de Salomón. Acostúmbrela el Eelesias- 
tés al «desprecio del mundo. Saque del libro de Job lecciones 
de fortaleza y de paciencia. Pase inmediatamente a los Evan- 
gelios y no cierre ya más estos divinos libros. Imprégnese su 
corazón de los Hechos de los Apóstoles y de las Epístolas.” 
Recomienda en seguida la aplicación a los autores eclesiásticos, 
a los teólogos, en los cuales beberá la niña una doctrina irre- 
prochable. Aquí, nombra a los más grandes escritores cristianos 
de la época. “Tenga siempre en las manos los opúsculos de 
Cipriano. Sepa recorrer con seguro paso las cartas de Ata- 
nasio y las obras de Hilario. Complázcase en la lectura de esos 
nobles genios: de ella nada tienen que temer ni su fe ni su 
piedad.” 

Una duda se ofrecía, no obstante, al espíritu del monje. 
¿De qué manera podría Leta, viviendo en una vida sin duda 
piadosa pero en el bullicio de Roma, educar a su hijita con 
tal programa? “Envíala —dice— a su abuela y a su tía... Co- 
loca esa perla preciosa en la gruta de María, en la Cueva donde 
dió sus vagidos Jesús niño. Haz que se forme en el monasterio, 
entre el coro de las vírgenes..., que ignore al mundo, que viva 
la vida de los ángeles... Confía a Eustoquia esa hija, cuyos 


SAN JERÓNIMO 61 


lloros son ya una plegaria por tu bien. Confíasela como futura 
imitadora suya, como heredera de su santidad. Que vea, que 
ame desde sus más tiernos años a la que por sus palabras, por 
su actitud, por su andar mismo, es un constante ejemplo de 
virtud. Que sea mecida en el regazo de su santa abuela, que 
empezará de nuevo con su nietecita todo aquello que hizo por 
su hija, utilizando su larga experiencia en el arte de educar, 
preservar e instruir a las vírgenes.” El anciano pedía tomar 
parte, si era preciso la más humilde, en la formación de la 
niña. Llevado de una ternura encantadora, dice: “Si nos en- 
vías a tu pequeña Paula, yo te prometo hacerme su maestro 
y como su ama. La llevaré en mis brazos; viejo como soy, bal- 
buciré con ella para acomodarme a su lengua, más contento de 
mi empleo que Aristóteles no lo estuvo con el suyo de educa- 
dor de un rey de Macedonia. Porque tendré la misión de for- 
mar, no a un monarca destinado a perecer en Babilonia, víe- 
tima de un veneno, sino a una sierva y esposa de Cristo, a la 
cual se ha prometido el reino de los cielos.” 

El ruego no fué atendido en seguida. Sin obaos, la nueva 
Paula vino, ya mayorcita, al monasterio de Belén, al lado de 
su tía. Jerónimo la recomienda al recuerdo de San Agustín 
y de Alipio, en una carta del 419, después del fallecimiento 
de Eustoquia, probablemente la última que escribió. Ahora, 
en su dulce agonía, la mira tiernamente como una esperanza 
segura de los tiempos nuevos. Por su docilidad a los consejos 
que ha sembrado en su corazón, por su correspondencia per- 
fecta a los de Eustoquia, esta virgen de veinte años es digna 
de su nombre. Ella será la madre bendita de la tercera gene- 
ración de santas mujeres cobijadas en el monasterio de Belén, 
la tercera flor de una dinastía, el postrer fulgor de la más 
ilustre de las casas romanas. He aquí un ángel en el mundo 
que nace, he aquí un ángel de la tierra recibiendo el último 
adiós del venerando patriarca que emprende su partida a la 
patria celestial... 
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